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Je ne voudrais surtout pas discuter le fait que la 
vengeance peut être douce. Mais elle peut coûter très 


cn 


cher aussi à celui qui l'a préparée avec tant de soin 
et de patience. Et la pendaison n'est pas toujours une 


mort instantanée. 


la prison d'Etat, Steve Parks 

allait être pendu. J'étais com- 

me un affamé qui regarde un 
client manger un chateaubriand aux 
pommes à la devanture d’un restau- 
rant. Depuis plus d’un an, je met- 
tais sur pied un plan, caressé avec 
amour, mis au point jusque dans 
ses moindres détails, pour tuer 
Parks moi-même. 

Pourquoi perdre un temps pré- 
cieux à vous expliquer les raisons 
de mon aversion extrême pour le 
dit Parks ? En deux mots, voici ce 
dont il s’agit : dans une route obs- 
cure, près de Moon Lake, un soir 
j'ai surpris Parks, dans une voitu- 
re, en compagnie de ma femme. 

Je n'ai pas fait de scène. Je ne 
me suis pas laissé allkr à une cri- 
se de jalousie vulgaire. Je ne me 
suis pas répandu en jérémiades. 
Non, j'ai gardé ma sérénité, mon 
calme hautain, et j'ai cherché le 
moyen de le tuer sans courir de 
risques. 

Enfant, les veilles de Noël, la 
joie anticipée. de la surprise qui 
m'attendait au réveil, m'empêchait 
de dormir. Aujourd’hui, le plaisir 
que je goûtais par avance à l’idée 
de tuer Parks, me tenait éveillé. Une 
semaine avant le jour fixé pour ma 
vengeance, ma femme disparut. 
Deux jours plus tard, Parks fut ar- 
rêté sous l’inculpation d’assassinat. ; 
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tous les journaux en parlèrent com- 
me d’un crime passionnel. 


Rien, je puis le dire honnêtement, 
n’aurait pu me causer une déception 
plus mortelle. J'étais fou furieux. 
Vous comprendrez à quel point j’é- 
tais mortifié par l'intrusion de 
l'Etat dans une affaire strictement 
personnelle, quand je vous aurai dit 
qu’au cours des débats du procès, 
je feignis d'ignorer totalement les 
relations qui existaient entre l’accu- 
sé et ma défunte femme. 


Je fis tous mes efforts pour ré- 
duire ses chances de réclusion, ou 
du moins pour le faire bénéficier 
des circonstances atténuantes. Mon 
dessein était de maintenir Parks en 
vie, en quelque endroit que ce fût. 
De cette façon, j'aurais tôt ou tard 
le plaisir exclusif de le tuer. 

Malheureusement, il y avait d’au- 
tres témoins, et en grand nombre. 
Le résultat le plus clair de ma fein- 
te ignorance fut de faire de moi un 
cocu magnifique. À part moi, tout 
le monde semblait au courant de 
mon infortune. 

A mon point de vue, la victoire 
de l’Etat était une injustice révol- 
tante. Ce n’est pas l'Etat qui avait 
été offensé. L'Etat accomplissait 
une simple formalité, un rite mé- 
diéval de vengeance publique. J’a- 
vais toutes les raisons de tuer Parks. 
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Logiquement, n'étais-je pas, de 
droit, l’exécuteur des hautes œu- 
vres ? : 


Pourquoi chercher à démontrer : 


l'évidence ? C'est à moi que reve- 
nait; j'en avais la certitude, l’exclu- 
sivité des préparatifs du voyage de 
Parks vers un autre monde. L'Etat 
n’est qu’une abstraction ; en réa- 
lité, il ne peut tuer personne. Ce 
soin est commis à un individu ano- 
nyme qui est chargé d'exécuter le 
travail concret. 

Un bourreau professionnel s’ac- 
quitterait de cette tâche avec une 
indifférence née de l’habitude. Un 
inconnu, un étranger qui ne nous 
connaissait, Parks, ma femme et 
moi, ni d'Eve ni d'Adam, allait 
l’exécuter sans d’autre raison que 
la nécessité sordide de gagner son 
pain quotidien ! 

La raison, la logique et la justi- 
ce étaient pour moi, et si l'Etat me 
privait de l'exécution de Parks, c’é- 
tait au mépris des droits élémentai- 
res de l’homme et du citoyen. Je 
me basais sur le fait que l'Etat le 
mettait à mort en vertu de la loi du 
talion, selon laquelle un meurtre 
doit être puni par un autre meurtre, 
tandis que je voulais le tuer pour 
une autre raison. Je l’admets. Ce- 
pendant, à mon sens, Parks. méri- 
tait cette punition, bien plus pour 
la profanation de mon sanctuaire 
conjugal, en violation de la loi ta- 
cite, que pour le fait d’avoir étran- 


glé ma femme, avec l’un de ses 


bas de nylon, dans l'intérieur d’une 
voiture, 

Le crime de Parks contre moi 
était infiniment plus grave que le 
soi-disant crime qu'il avait accom- 
pli contre la Société. De cela, je 
pense, il est impossible de douter. 
‘: En fait, parmi tous ceux qui con- 
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naissaient ma femme, il n’en est 
pas un seul qui ait déploré sa 
mort. ; 


Je suivais avec passion les tenta- 
tives des avocats de Parks pour 
obtenir une révision du procès, un 
sursis à l’exécution, toutes les ma- 
nœuvres susceptibles de sauver la 
vie de leur client et qui, du même 
coup, me donneraient une chance 
de satisfaire ma vengeance. 

Je dois vous avouer en toute sin- 
cérité que lorsque je compris 
qu'aucun miracle n’interviendrait, 
j'ai craint la dépression nerveuse. 
Je faisais les cent pas dans la mai- 
son. Je ne pouvais plus dormir. 
J'ai fini par jeter mon poste de 
télévision portatif à la poubelle. 
J'ai essayé de boire, mais l'ivresse 
ne m'apportait aucun soulagement. 


Puis, deux jours avant l'exécution 
de ‘Parks, me vint une brillante 
inspiration. C'était un plan dange- 
reux, mais la fortune sourit aux 
audacieux, et en dépit de la voix de 
la prudence qui me susurrait à l’o- 
reille : « n'essaie pas ! » j'étais 
trop désespéré pour reculer devant 
le risque. Ô 

J'effectuai une enquête discrète. 
Je découvris l'identité du bourreau 
qui serait chargé de pendre Parks, 
son adresse et quelques renseigne- 
ments sur son « curriculum vitae ». 
Je me documentai sur les pendai- 
sons et m’instruisis d’après des rap- 
ports de témoins oculaires recueillis 
dans d’anciennes coupures de jour- 
naux. L 


En cas d'échec, je devrais affron- 
ter, au piré, une réprimande officiel- 
le ou un bref séjour en prison. Ce 
n'était pas cher. Après tout, Parks 
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n'était-il pas condamné à être pen- 
du, dans tous les cas ? 

Comme vous l’avez probablement 
deviné, l’idée m'était venue de pren- 
dre la place du bourreau et d’exé- 
cuter Parks de mes propres mains. 
Si je  réussissais, raisonnais-je, 
Parks en serait-il moins mort, par- 
ce que c'était moi et non le bour- 

. reau officiel qui lui avait fait exé- 
cuter le saut fatal dans la trappe ? 


Mr. Karl Scharf vivait dans une 
petite maison blanche, à la lisière 
de Lakeville, dont la population 
s'élève, si mes souvenirs sont bons, 
à quelque cinq mille âmes. Il était 
charpentier de son état, et n’exer- 
çait le métier de bourreau qu’à la 
pièce, si j'ose m'exprimer ainsi. 
C'était une façon comme uné autre 
de mettre du beurre dans ses épi- 
nards. Il était payé tant par tête, 
plus une certaine prime pour la 
qualité du travail. J'avais recueilli 
ces renseignements importants et 
quelques autres, avant de frapper 
à la porte de Scharf par cette belle 
- soirée d'été. 

Mme Scharf — une petite fem- 
me nette et rondouillarde qui por- 
tait un tablier propre mais humide 
— sourit en essuyant ses mains Sa- 
vonneuses dans un torchon. 

— « Je m'appelle AI Lindman, » 
dis-je, bien qu’en réalité ce ne fût 
pas mon nom. « Je suis journaliste 
à l'Orleans New Times. Monsieur 
Scharf est-il là ? » 

Certainement, Monsieur 
Lindman, » dit-elle aimablement. 
« Nous finissons justement de di- 
ner. » Elle s'écarta pour me laisser 
le passage et me fit signe d'entrer. 
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« Je suppose que vous voulez faire 
un reportage sur l'exécution. » 

— « Oui, Madame Scharf, » dis- 
je. « Je voudrais m'entretenir avec 
votre mari. voir Ja chose sur le 
plan humain. » 

— « Je suis persuadée qu’il ne 
demandera pas mieux que de vous 
rendre service, mais, » ajouta-t-elle 
à mi-voix, « vous savez, il est tou- 
jours un peu déprimé avant une 
exécution. » 

— « Je le comprends ! » dis-je. 

La maison était propre et simple, 
avec des meubles légèrement démo- 
dés. Elle était imprégnée de l’odeur 
familière d’un été chaud et de la 
bonne cuisine, 

Mme Scharf m'introduisit dans 
la salle de séjour et me présenta à 
Karl Scharf, puis elle se retira dis- 
crètement. Je l’entendis se diriger 
vers la cuisine et recommander à 
ses petits enfants, venus lui rendre 
visite, d’aller attraper des vers lui- 
sants au dehors, mais de faire bien 
attention aux serpents qui pour- 
raient se dissimuler dans Fherbe. 

Il me tardait de voir Scharf, et 
je ne fus pas trop déçu de son ap- 
parence, lorsque je le vis se lever du 
sofa sur lequel il était étendu et me 
tendre la main. Il n’était que de 
trois ans mon aîné. Ses cheveux 
étaient d’un châtain légèrement plus 
clair que les miens. Dans l’ensem- 
ble nos statures n'étaient pas trop 
dissemblables. Il y avait d’autres 
facteurs favorables. Tout d’abord, 
Scharf n'avait jamais opéré d'exé- 
cution dans le nord de l'Etat ou à 
proximité de Jonesville, et sa pho- 
tographie n'avait jamais paru dans 
les journaux. Ceci n’avait rien d’é- 
tonnant. Au cours de mes recher- 


ches, je n'avais jamais trouvé 
d'exemple que la photographie d’un 
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bourreau eût paru dans les jour- 
naux, qu'il ait été filmé par les ac- 
tualités ou qu’il ait paru sur les 
écrans de télévision. 

D'autre part, Scharf avait procé- 
dé à la plupart de ses exécutions 
dans la prison Parish dans la Nou- 
velle Orléans, à grande distance de 
Jonesville. Quelques journalistes se- 
raient présents à l'exécution, mais 
j'avais soigneusement  échafaudé 
mes plans. Si j’arrivais à me substi- 
tuer au bourreau, j’arriverais à Jo- 
nesville quelques minutes avant 
l'exécution de Parks, et je me cou- 
vrirais immédiatement la tête de la 
cagoule noire qui est l’insigne d’une 
profession de tout temps respectée. 

— « Asseyez-vous, » dit Scharf 
aimablement, « que voulez-vous 
boire ? » 

— « Ce que vous voudrez, » dis: 
je. 

Il se rendit à la cuisine, en rap- 
porta un verre et nous versa à cha- 
cun une rasade d’une excellente 
marque de whisky du Kentucky 
qui se trouvait sur la table. 

— « Eh bien, » dis-je en trin- 
quant, « à l’heureuse issue de votre 
travail de demain. » 

— « Merci, monsieur, » dit-il. 

Après avoir bu, il se rassit avec 
un soupir, et je pris un siège en face 
de lui en tirant mon calepin. 

Scharf portait un sous-vêtement 
humide, un pantalon bleu de chauf- 
fe et des sandales. Il avait le men- 
ton légèrement rentré et une façon 
à la fois sournoise et timide de me 
regarder. 

— « Je ne suis pas buveur, » 
m'assura-t-il. « Mais avant une exé- 
cution, j'ai besoin de mon whisky. » 

— « Ce doit être le trac, » lui 
dis-je. 

— « Ma foi, j'essaie de considé- 
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rèr cela comme un travail ordi- 
naïire, pas toujours agréable, mais 
il faut qu'il soit fait. Il faut que ce 
soit fait, c’est ainsi que je vois la 
chose. » 

— « Et il faut bien que quel- 
qu’un le fasse, » dis-je. Il hocha la 
tête, vida son verre et le remplit 
de nouveau. « Combien de con- 
damnés avez-vous pendus monsieur 
Scharf ? » 

— « Voyons, laissez-moi réflé- 
chir, » dit Scharf en levant les yeux 
vers les canaris qui chantaient dans 
une cage suspendus près de la fe- 
nêtre, « je crois qu'avec l’exécution 
de demain matin, cela fera quator- 
ze en tout. » 

— « Depuis combien de temps 
êtes-vous, officiellement, exécuteur 
des hautes œuvres, » monsieur 
Scharf ? » 

— « Appelez-moi plutôt Karl, » 
dit-il. Il était évident qu'il ne cher- 


chait ni la gloire ni la notoriété. Il, 


me recevait aimablement à titre 
personnel, mais il se moquait de la 
publicité. C'était un travail qui de- 
vait nécessairement être fait, com- 
me il l’avait dit. Et il buvaïit, par- 
ce que, de pendre les gens c'était, 
pour le moins, désagréable. 

— « J'ai commencé — voyons — 
il y a près de six ans. C’est le 12 
avril que j'ai reçu ma convoca- 
tion. » 

— « Comment entre-t-on dans la 
profession ? » demandai-je,. 

— « Cela dépend des Etats. Vous 
pouvez faire une demande et atten- 
dre votre tour. J'ai répondu à une 
annonce parue dans un journal. J’ai 
dû passer un examen et le reste, 
exactement comme pour entrer dans 
l'administration, n'est-ce pas. On 
m'a dit qu’il y avait cinq cents au- 
tres concurrents. » 
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— « Vraiment ? » dis-je avec une 
surprise non feinte. 

— « Quelquefois nous sommes 
désignés par les Shérifs, à forfait 
naturellement. Par ici, c’est le shé- 
rif et ses hommes qui s’en char- 
gent habituellement. Mais un bour- 
reau professionnel est préférable. » 

— « Est-ce que cela paie bien ? » 
demandai-je. 

Scharf eut un sourire un peu 
triste. 

— « Il n’y a pas suffisamment 
d’exécutions pour cela. C’est un 
complément intéressant lorsqu'on 
dispose déjà d’un travail régulier. 
Mon fils fait ses études au collè- 
ges : | 

— « Mais, Monsieur Scharf, 
aviez-vous une raison particulière 
de choisir le métier de bourreau 
pour accroître vos revenus ? » 

Il réfléchit un instant et hocha 
la tête. 

— « Mon Dieu, oui, on peut di- 
re que c’est un peu une tradition 
dans la famille. » 

— « Comment cela ? » 

— « J'avais un frère, militaire de 
carrière. Sergent-major. Pendant dix 
ans, il a été exécuteur des hautes 
œuvres dans l’armée US. Je crois 
qu'il a prit part aux grandes pen- 
daisons de Nuremberg. Il a pendu 
plus de deux cents de ses camara- 
des, et il avait d'excellentes notes. 
D'autre part, mon grand père en 
Allemagne était ce qu’ils appelaient 
galgenmeister, ou maître de galères. 
Je pense qu’il était dans la pro- 
fession. Un jour j’ai vu cette annon- 
ce dans les journaux, et j'y ai ré- 
pondu. » 

J'écrivais sur mon calepin. Scharf 
se versa un autre verre de whisky 
du Kentucky. 

— « Vous disiez tout à l’heure, 
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Monsieur Scharf, qu’un bourreau 
professionnel était préférable. Pour- 
quoi ? J'ai toujours pensé qu’une 
pendaison en valait une autre. Est- 
fl possible d’établir des distinc- 
tions ? » 

— « Oh certes, » dit-il vivement. 
Son visage avait rougi. « Il y a de 
grandes différences. J’ai appris le 
métier en le pratiquant. On fait 
des essais, des erreurs. Bien entendu, 
on peut dire qu’un pendu meurt 
toujours au bout du compte et 
qu’une pendaison est toujours une 
pendaison. Mais il y a un monde 
entre le travail rapide et net du pro- 
fessionnel, et ce que nous appelons 
de l’ouvrage saboté. » 

— « Très intéressant ! » dis-je. 

— « Il faut tenir compte d’un tas 
de choses, si l’on veut que tout se 
passe bien et rapidement. J’ai tou- 
jours pensé que quelque soit le tra- 
vail, il faut toujours le faire de son 
mieux. J'ai beaucoup lu sur la 
question. Chaque cas est différent 
des autres. Vous devez tenir comp- 
te du poids, de la résistance de la 
corde, de la profondeur de chute 
libre et ainsi de suite. » 

— « C’est à chaque fois un nou- 
veau problème scientifique, » dis-je. 

— « C’est exact. » 

— « Prenons un exemple, » dis- 
je, « avez-vous établi une formule 
pour Steve Parks ? » 

— « Il m'a donné beaucoup de 
mal, » dit Scharf en se versant un 
nouveau verre de whisky. Il saisit 
une feuille de papier sur la table et 
scruta la masse de chiffres d’un 
air perplexe. 

— « Il est toujours possible de se 
tromper. Une partie du travail se 
fait au pifomètre. Voyez, la lon- 
gueur de chute libre pour une pen- 
daison normale est une moyenne 
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d'un mètre quatre vingt. Cette dis- 
tance Varie en raison inverse du 
poids du corps. Je place l'anneau 
que j'utilise au lieu du nœud, à 
Pangle de la machoire, sous l'oreil- 
le. Il s’agit, en tordant le cou sur 
le côté, de rompre ou de disloquer 
la colonne vertébrale et de provo- 
quer une rupture de la moelle épi- 
nière. Cette rupture se produit ha- 
bituellement entre la seconde et la 
troisième vertèbre cervicale. Il est 
évident que d’autres organes peu- 
vent être endommagés, mais le choc 
n'est pas suffisant pour séparer 
complètement les muscles et les li- 
gaments, vous comprenez ? » 

— «a Je vois, » dis-je, « que se 
passe-t-il lorsqu'une erreur se pro- 
duit ? » à . 

— « Si la longueur de la chute 
libre n’est pas suffisante, l’homme 
meurt par strangulation, au lieu de 
succomber par dislocation. Si la 
chute est trop longue c’est une 
chose affreuse. Il arrive parfois ce 
que nous appelons une décapitation 
totale. » 

— « Dans le cas de Parks, quel- 
les dispositions avez-vous prises ? » 

— « Si tous les hommes avaient 
la même taille et la même structure, 
ce serait facile. Maïs pour chacun 
-il faut travailler sur des données 
différentes. Voici ce que j'ai mis au 
point. » 

Il me montra un tableau compli- 
qué. Sur la ligne du haut, on lisait 
horizontalement les poids, et les 
longueurs de chute sur la colonne 
verticale à gauche. 

— « J'ai découvert ce diagram- 
me dans un livre appelé : « Le côté 
technique de la pendaison », par 
un Anglais du nom de Berry. Parks 
pesait 82 kïlos, lorsque je suis allé 
voir le shérif Thompson à la pri- 
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son de Jonesville à midi. Il y a une 
tolérance de quelques livres en plus 
où en moins. Voici le poids sur le 
diagramme : 82 kilos. La colon- 
ne verticale vous donne la longueur 
de chute libre correspondante. » 

— « Voyons, » dis-je, « cela 
nous donne 90 centimètres. » 

— « Oui mais Parks est jeune et 
solide, et dans ce cas, j'ajoute tren- 
te centimètres, ce qui fait un mè- 
tre vingt. » 

Je hochai la tête et copiai les 
chiffres sur mon calepin. 

Plus l’alcoo! faisait son effet et 
plus Scharf devenait loquace. Il fi- 
nit, en fait, par larmoyer, en déplo- 
rant le mauvais travail qu'il avait 
accompli en apprenant son métier. 
Il me rapporta quelques détails 
propres à soulever le cœur et que 
je passerai sous silence, car ils n'ont 
pas leur place dans le présent ré- 


cit. 


Ses explications me démontrè- 
rent l'intérêt qu'il y avait à exé- 
cuter un travail net et rapide. 

A une heure du matin, Mme 
Scharf se retira. Les enfants étaient 
couchés depuis longtemps. Dans la 
cuisine, avant de.monter se cou- 
cher, elle me fit part de sa sollici- 
tude inquiète pour son mari. 

— « Il boit toujours tellement 
avant une exécution ! » dit-elle, 
«a il devient maussade et ombra- 
geux. Vous savez, Monsieur Lind- 
man, parfois, il faut que je le pous- 
se, sans quoi il n'irait pas ! » 

— « Derrière tout homme qui a 
réussi, il y a une femme ! » dis-je. 

—-« Je pense toujours à Ned, et 
combien il est important qu'il ter- 
mine ses études au collège ! » 

— « Je suis moi-même un petit 
peu « dans les vignes », dis-je sur 
un ton d’excuse, « je me demandais 
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s'il me serait possible de dormir sur 
le divan ou ailleurs ? Et demain ma- 
tin, je pourrais peut-être me rendre 
à Jonesville en compagnie de votre 
mari. » 

— « Oh ce serait merveilleux ! » 
dit-elle épanouie. « Il se sent telle- 
ment seul. Il faut bien que ce tra- 
vail se fasse, mais vous seriez sur- 
pris de savoir ce qu’en pensent cer- 
taines gens ! » 

— « Ils savent pourtant bien que 
quelqu'un doit le faire ! » dis-je. 


® 
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Nous partimes en voiture de La- 
keville à cinq heures du matin. 
Scharf était encore sous l’influence 
de l'alcool, mais néanmoins ses 
idées étaient suffisamment cohéren- 
tes. Il déclara qu'il se remettrait vi- 
te et qu’il serait complètement d’a- 
plomb en arrivant à Jonesville. 

J'avais définitivement pris mon 
parti : le jeu en valait la chandelle. 
Je pris un chemin de traverse qui 
me conduisis à une vieille grange 
abandonnée que j'avais repérée au 
préalable, Scharf était trop ivre 
pour opposer la moindre résistance 
à mon projet. Il se contenta de 
proférer une protestation geignar- 
de lorsque je le tirai de la voiture 
pour le traîner dans la grange. Là, 
je lui liai les mains derrière le dos, 
lui ficelai les chevilles et le baillon- 
nai avec du tissu adhésif. Je revêtis 
le complet noir que Scharf avait 
apporté dans sa valise et fourrai 
la cagoule de soie noire dans ma 
poche. Je mis sur ma tête son cha- 
peau et en rabattis les bords sur 
mes yeux. J’emportai sa valise qui 
contenait ses papiers d'identité. En 
pénétrant dans Jonesville, quatre 
heures plus tard, au volant de son 
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Oldsmobile j'étais persuadé que 
j'aurais le plaisir de tuer Parks avec 
la bénédiction officielle de l'Etat. . 


“ 


Jonesville était un hameau à de- 
mi-abandonné sur le bord d’un ma- 
rais couvert de cyprès. Cet événe- 
ment de gala (gala signifie galères 
en Anglo Saxon) avait attiré une 
grande foule, mais la populace de- 
vait se contenter de s’assembler au- 
tour de la vieille maison d’arrêt sur 
la place, derrière laquelle les bois 
de justice avaient été dressés et qui 
étaient dissimulés aux yeux du pu- 
blic par un mur de pierre. 

Dans la petite prison, à proximi- 
té du sinistre appareil, le shérif 
Thomson m’accueillit en me serrant 
la main dans une paume moite. 

— « Vous êtes juste à temps, 
Monsieur Scharf, » dit-il en m'’in- 
vitant du geste à m'asseoir. Je pris 
un siège, en gardant le bord de mon 
chapeau baissé sur mes yeux et pro- 
fitant de l’arrivée de deux journalis- 
tes, je retirai mon chapeau et glis- 
sai la cagoule sur ma tête. 

Thompson considéra la cagoule 


d’un air mal à son aise et s’humec- 


ta les lèvres. Le shérif Thompson 
n’était pas un fervent des rites offi- 
ciels. Ce n'était pas le genre à com- . 
pliquer les choses. Et je voyais qu'il 


- était quelque peu marri de l’intru- 


sion d’un étranger sur son domai- 
ne. 

— « Je suis toujours à l'heure, » 
dis-je en consultant ma montre. e Il 
nous reste encore cinq minutes et . 
ma montre est exacte. » 

D'un air gêné, le shérif Thomp- 
son m'offrit un cigare que je re- 
fusai. Je lui déclarai par contre 
que je m'accommoderais fort bien 
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d'un verre de whisky qu'il s'em- 
pressa de sortir d’une armoire. Il 
me versa une double rasade que 
j'avalai d’un trait. 

— « Nous sommes un peu en re- 
tard sur l’horaire, » dit-il, son or- 
gueil luttant vaillamment contre la 
honte qu’il éprouvait de ce contre- 
temps. « Le charpentier est tombé 
malade. Mais tout sera bientôt prêt, 
j'imagine. » 

— « Mr. Parks est prêt, je sup- 
pose ? » 

— « Autant qu'on peut l'être 
dans son cas, » dit le shérif avec un 
sourire nerveux. Mais ce sourire 
s’évanouit devant ma cagoule noi- 
re et anonyme. Il s’essuya les lè- 
vres d’un revers de main et rallu- 
ma son cigare. Il était plutôt gros 
et portait une chemise kaki tachée 
de sueur aux aisselles et des bottes 
de parachutiste. Deux députés-shé- 
rifs se tenaient non loin, et un jour- 
naliste s’efforçait d'attraper des 
mouches. 

— « Vous vous occupiez autre- 
fois des exécutions ? n'est-ce pas 
shérif ? » interrogea le journaliste. 

Thompson se redressa. 

— « Oui c’est toujours moi et 
mes hommes qui nous en occu- 
pions. C’est la première fois qu’un 
bourreau vient dans le pays ! » 

— « Je garantis un travail irré- 
prochable ! » dis-je. 

— « Nous n'avons jamais eu 
d’ennuis, » dit Thompson, « par ma 
foi, ils sont tous morts. Si le con- 
damné détend ses muscles, tout va 
bien. J’ai dit cela à Parks aujour- 
d’hui. S'ils se contractent trop, alors 
_ ils dansent parfois un peu. J’en ai 
vu qui mettaient de dix à quinze 
minutes avant de s’immobiliser. 
Mais c’est leur faute. Ils ne doi- 
vent pas rejeter la responsabilité 


14 


sur nous. Et s'ils veulent faire un 
petit discours avant qu'on leur 
passe la cagoule blanche, je leur 
en donne le loisir. J’ai toujours es- 
sayé de les traiter correctement. » 

— « Le gouverneur aurait voulu 
qu’on adopte la chaise électrique, » 
dit le journaliste. 

— « J'aime autant la pendai- 
son, » dit le shérif. 

— « Je la préfère, » dis-je, « On 
prétend que l’électrocution est plus 
humaine et moins douloureuse, mais 
ce n’est pas vrai. L'erreur, c’est de 
croire qu’une science nouvelle soit 
meilleure qu’un art ancien. N'êtes- 
vous pas de mon avis shérif ? » 

— « La pendaison, c’est bien as- 
sez bon pour eux ! » dit-il d’un ton 
buté. 

— « J’apporte toujours ma pro- 
pre corde, » dis-je en me souve- 
nant de ce que Scharf m'avait dit. 
« Elle se trouve dans la voiture, 
shérif. Je voudrais qu’on me l’amè- 
ne ici, s’il vous plaît. Elle se trou- 
ve dans le coffre. » Je lui tendis la 
clé de contact. 

— « Certainement, » dit le shé- 
rif, » et il envoya l’un des députés 
chercher la corde. 

— « Maintenant je voudrais exa- 
miner les bois. » 

— « Je les ai fait monter con- 
formément à vos instructions, » dit 
Thompson. 

— « J'en suis certain, » dis-je, 
« mais j’ai pour principe de les étu- 
dier dans le moindre détail. » 

Le député apporta le fin rouleau 
de corde neuve et je le pris avec 
le respect approprié. 

— « Il ne faut jamais sous-esti- 
mer l'importance de la corde. » 

— « J'ai toujours employé une 
bonne corde bien solide, » dit vive- 
ment Thompson. 
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— « Rien de si affreux qu'une 
chute ratée, » dis-je. 

— « Je n'ai jamais eu d'inci- 
dent, » dit Thompson. Il était très 
sur la défensive. 

— « Voici ce que j'ai trouvé de 
mieux comme corde, » - dis-je, 
« Chanvre italien à cinq brins. C’est 
ce qui convient pour les hommes. 
Pour les femmes, quatre brins suf- 
fisent. » 

— « Je n’ai jamais eu d’inci- 
dent ! » répéta Thompson. 

Je me levai. «a Pendant que vous 
irez chercher Parks, » dis-je, « je 
vais examiner les bois. » 

Thompson me conduisit à l'en- 
droit où se trouvait {l’échafaud, 
dans le plein soleil de midi On 
apercevait les grosses poutres en 
équerre dans lesquelles étaient fixés 
des écrous se terminant en cro- 
chets pour suspendre la corde. L'é- 
chafaud proprement dit, la trappe 
était constituée par deux lourdes 
portes en bois de pin, fixées sur un 
chassis en chêne, placé au niveau 
du sol, au-dessus d’une fosse pro- 
fonde fraîchement creusée. La mas- 
se des portes leur permettait de 
choir très soudainement, même sans 
le poids du criminel et elles ve- 
naient se coincer entre des ressorts 
à crochet pour éviter tout rebon- 
dissement. 

Je fis rapidement le tour, étu- 
diant chaque détail. 

— « Etes-vous certain que ces 
portes tombent exactement en mé- 
me temps ? » demandai-je à 
Thompson. 

— « Je les ai essayées. » 

— « C'est très important. Je con- 
nais un bourreau qui est tombé 
dans la fosse avec son client, à cau- 
se d’un décalage dans le déclenche- 
ment des portes. L’une de mes pre- 
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mières exécutions a été ratée au 
premier essai à cause du mauvais 
réglage de la trappe. Le client 
n'était pas mort. » 

J'installai la corde au-dessus de 
la trappe et mesurai ensuite soi- 
gneusement la chute libre de un 
mètre vingt prescrite pour Parks. 
Puis je me retournai et j’aperçus le 
condamné, les mains liées derrière 
le dos, entre les deux députés. 

À dire vrai, la tension était mon- 
tée en moi au point de devenir in- 
tolérable, et lorsque je vis Parks 
livré entre mes mains, elle se libéra 
en une véritable explosion de joie. 
J'éprouvai l'envie irrésistible d’exé- 
cuter une petite danse sur l’écha- 
faud. L’air lui-même semblait vi- 
brer d’une ardeur réprimée. J'avais 
de la peine à me contenir. A moins 
qu’on n'ait découvert Scharf dans 
sa grange, ma ruse allait réussir. 

Au moment où Parks montait 
les degrés de l’échafaud, je m'in- 
quiétai soudain de ce que j'allais 
faire après l’exécution. 

Je croyais connaître suffisam- 
ment le caractère de Scharf pour 
me permettre de retourner à la 
grange et de le libérer. En échange . 
d’une confortable somme d’argent, 
je lui demanderais d'oublier l’aven- 
ture. La vérité était dangereuse à 
dire. Si Scharf voulait garder le si- 
lence, nul ne saurait jamais rien 
Mais Scharf avait l’orgueil de son 
métier, il avait une réputation à 
soutenir. Je pourrais le menacer de 
le poursuivre en justice et l’accu- 
ser de complicité. 

J'étais sûr que, tout bien consi- 
déré, Scharf préférerait se tenir 
tranquille. Après tout, Parks était 
condamné à mort, en ce moment 
même, par un jugement de l’Etat et 
la volonté du peuple. Même la lon- 
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gueur de chute libre que Parks de- 
vait accomplir avait été déterminée 
officiellement. Quelle importance 
avait donc l'identité de celui qui 
ajustait la.corde et déclenchait la 
trappe ? 

Le programme était exécuté ri- 
goureusement selon la formule étu- 
diée par Scharf. Seuls Scharf et 
moi étions au courant de la super- 
cherie, 'et j'étais absolument persua- 
dé qu'il se tiendrait coi. J'avais les 
moyens de permettre à son fils de 
terminer ses études au collège, et 
je ne demanderais pas mieux que 
de faire un tel geste pour m'assurer 
le silence du bourreau. 

Je remarquai que Parks avait 
maigri. Il était debout, impassible 
sur la plateforme, les yeux perdus 
dans le lointain. 

Il était pâle. Son front était hu- 
mide de sueur. Il gardait un soup- 
çon de cette attitude arrogante que 
j'exécrais. Dire que la vengeance 
est douce, constitue un euphémis- 
me qui couvre un contenu émotion- 
nel plus profond. Un adjectif aussi 
bénin pour décrire la joie féroce 
que j'éprouvais. 

— « Il n’a pas voulu prier. » 
dit Thompson. 

..— « Passez-lui la cagoule ! » dis- 
je. k 
Les députés firent glisser la ça- 
goule sur sa tête et j’ajustai soigneu- 
sement le chanvre italien autour de 
son cou, en m'assurant que l’an- 
neau d'acier vint se placer sous 
l’oreille, à l'angle de la machoire. 
Je fis signe aux députés de 


Thompson de quitter la plate-forme, 


et comme ils descendaient les de- 
grés, je dis d’une voix basse mais 
qui, je l’espérais, lui serais néan- 
moins familière. 

— « Adieu, Steve ! Si tu vois 
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ma femme,-dis-lui qui t’a envoyé la 
retrouver ! » 

Je ne suis pas sûr qu'il en ait 
cru ses oreilles. Il n’eut d’ailleurs 
pas le temps d’y réfléchir, car je 
déclenchai immédiatement la trap- 
pe. Les lourdes portes s’abattirent 
et Parks exécuta sa chute libre 
d’un mètre vingt. 

La corde rebondit et s’agita et, 
au-dessous de moi, dans la fosse, 
j'entendais des sifflements et des 
gargouillements, Je compris qu’une 
erreur s'était glissée dans les calculs 
de Scharf. 

Je dégringolai les marches et re- 
gardai dans la fosse. Je m’assurai 
que les pieds du condamné ne tou- 
chaient pas le sol. 

S'il n'était pas mort à la suite 
de la dislocation de ses vertèbres, 
il ne tarderait pas à périr de stran- 
gulation. 

Je dus rester sur place jusqu’au 
moment où le docteur du lieu eut 
proclamé la mort du condamné. 
Après quoi, je signai quelques pa- 
piers et je partis. Si quelqu'un avait 
remarqué quelque anomalie dans 
mon exécution, il n'en avait pas 


- fait la remarque. 


“ 


Mr. Scharf accepta d’être com- 
plice de la supercherie… pendant 
une seule journée. C'est-à-dire qu'il 
fut d’accord pour garder le secret 
jusqu’au moment où il lut la rela- 
tion trop fidèle des détails de l'exé- 
cution de Parks, écrite par le jour- 
naliste. 

J'avais compté sans l’orgueil pro- 
fessionnel de Parks, Il prévint im- 
médiatement les autorités. Il se re- 
fusait absolument à assumer la res- 
ponsabilité d'une exécution sabotée. 
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Un UE TE 


Et pourtant j'avais suivi sa formule 
à la lettre ! Il prétendait que s’il 
avait été à pied d'œuvre, il aurait 
compris intuitivement que l’estima- 
tion de la chute libre était mau- 
vaise. 

Mais tout cela n’a plus guère 
d'importance maintenant. Ce que je 
veux dire c'est ceci : même si un 
individu est condamné à mort, on 
peut exécuter la personne qui se se- 

? 


ra permise de le tuer. C’est parfai- 
tement ridicule, mais telle est la loi. 
Tous les efforts de mes avocats ent 
été vains. * 

Et qui va être chargé de me fai- 
re exécuter une chute libre nette et 
sans bavures, demain matin ? Qui 
est assis sur son sofa, à boire son 
bon whisky du Kentucky en véri- 
fiant ses chiffres ? 

C’est le bon Mr. Scharf ! 


Traduit par Pierre Billon. 
Titre original : 


Don'’t ever try it. 
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La chasse est un sport très excitant lorsqu'il s'agit 
de traquer dans la nuit un animal sauvage et méfiant. 
Est-ce aussi passionnant de traquer un homme et de 
se savoir traqué par lui? 
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Le temps des (usils 


ES lampes électriques se trou- 
vaient dans la boîte à outils ; 
Caldwell la plaça dans le cof- 

fre de la voiture auprès des fusils 
que recouvraient une couverture. Il 
sentait que Bridgeman était aux 
aguets. Et lorsque Caldwell leva 
les yeux sur lui, l’autre sourit — 
de ce sourire parcimonieux et se- 
cret, aussi dénué d'émotion que le 
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regard impénétrable de ses yeux 
gris. 

— « Tout est prêt ? » demanda 
Bridgeman. 

Caldwell hocha la tête. La fem- 
me de Bridgeman, elle, ne fit pas 
le moindre mouvement. 

Ils s’assirent tous trois sur le siè- 
ge avant. Derrière eux, sur le plan- 
cher, se trouvaient le baquet con- 
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“tenant ‘les appâts, une autre boîte 
avec les ustensiles de pêche et trois 
gaules… toutes choses dont ils ne 
se serviraient pas. Avec un léger 
chuintement, la voiture avançait 
dans la douce nuit d'été. 

Rae Bridgeman était assise, si- 
lencieuse, entre les deux hommes 
Caldwell avait une conscience ai- 
güe de sa présence à ses côtés. Elle 
suscitait en Jui une vague intérieu- 
re qui le remplissait de trouble, 
d’anxiété, et lui faisait penser aux 
deux fusils chargés, dans le coffre 
de la voiture, et au sombre dessein 
qui n’avait cessé de le hanter de- 
puis la nuit où il l’avait tenue dans 
ses. bras. Il la sentit frissonner. 
Peut-être que ses pensées rejoi- 
gnaient les siennes, Elle parla d’une 
petite voix douce, semblable à celle 
d’une petite fille, une voix qui ne 
lui ressemblait pas. 

— « N'est-ce pas risqué, chéri ? » 
demanda-t-elle à Bridgeman, « cela 
peut coûter cher, de chasser le cerf 
à la lampe, surtout si l’on vient de 
l’état voisin. » 

Bridgeman eut un rire aisé, sans 
contrainte. Caldwell lui jeta un 
regard, mais à la lueur incertaine 
du tableau de bord, il ne put dis- 
tinguer l'expression de son visage. 

— « Ne t'en fais pas, chérie ! 
Joe et moi, nous sommes deux 
vieux routiers dans ce sport, n’est- 
ce pas Joe ? Te souviens-tu du bon 
vieux temps, avant que je ne m'’ins- 
talle en ville ? Nous étions de jeu- 
nes coqs, à l'époque, et nous fai- 
sions notre part de braconnage, 
n'est-il pas vrai ? » 

Caldwell regarda par la fenêtre, 
‘le visage indéchiffrable de la som- 
bre forêt qui défilait sous ses yeux. 
Les phares illuminaient les gerbes 
d'or et les chardons qui poussaient 
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“haut des deux côtés de la route bru- 


ne. 

— « Oui nous avons abattu no- 
tre part de daims ! » dit Caldwell. 

IL sentit le regard de Rae se tour- 
ner vers lui, mais il ne voulut pas 
bouger la tête. 

— « J'ai entendu Lew en parler, » 
dit-elle, « mais c'était en dehors de 
la saison. Vous n’avez' jamais chas- 
sé à la lampe, n'est-ce pas Joe ? » 

— « Non!» 

— « Alors, pourquoi le faites- 
vous aujourd’hui ? » 

Caldwell demeura muet, 

Bridgeman rit doucement, sans 
la moindre trace d'émotion. 

Soupçonne-t-il quelque chose ? 
Caïdwell se sentait irrité. N’en a-t-il 
pas la moindre idée ? Ce sera donc 
aussi simple que de tirer à la ci- 
ble ? 

— « Je veux ramener un peu de 
venaison, chérie, » dit Bridgeman. 
« Les daims sont beaux et gras en 
ce moment. Et ils ont bien meilleur 
goût en dehors de la saison, n’est- 
ce pas Joe ? » 

Caldwell se contenta de grogner 
et regarda de nouveau à travers la 
fenêtte. I sentit Rae s’agiter à son 
côté. 

— & Oh vous deux, » dit-elle 
d'un ton dégoûté, « vous semblez 


‘ considérer cela comme un simple 


jeu ! » 

— « C'en est un ! » dit Bridge- 
man, « un jeu entre nous et les gar- 
des. Nous nous sommes toujours 
montrés plus malins qu'eux ! » 

— « Pourquoi ne chassez-vous 
pas le daim en plein jour ? » de- 
manda Rae toujours exaspérée. 
« Pourquoi les éblouir ? » 

— « Parce que c’est plus facile 
de cette manière, voilà pourquoi, » 
dit Bridgeman. Le même rire plat 
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&t sans gaieté suivit sa déclaration. 
Quant à Caldwell, cette conversa- 
tion commençait à lui porter sur les 
nerfs. « Un daim s’immobilise lors- 
qu'on le prend dans le faisceau de 
la lampe. Il demeure là, avec la 
lumière qui se réfléchit dans ses 
yeux. Alors on peut l’ajuster en 
plein front. Maintenant tu connais 
la raison chérie. De plus, les gar- 
des rentrent après minuit, à moins 
qu'on ne les ait prévenus. » 

— « J'espère que tu as raison ! » 
dit Rae. 

— « Grogne, grogne, » dit Brid- 
geman d’un ton taquin. 

Rae ne répondit pas. Elle s’en- 
fonça dans son siège et regarda 
droit devant elle, perdue dans ses 
pensées. 

La voiture poursuivait sa course. 
I n’y avait pas de circulation sur 
cette route isolée. Les phares n’illu- 
minaient que les virages et les ondu- 
lations de la route brune, et les 
troncs d’arbres, sentinelles silen- 
cieuses postées de chaque côté du 
chemin. 


se 


Caldwell ouvrit le coffre, retira 
les lampes de la boîte à outils et 
tendit l’une d’elles à Bridgeman. 
Puis il saisit les deux fusils char- 
gés qui se trouvaient sous la cou- 
verture. Il craignit de voir trembler 
sa main, mais elle était ferme lors- 
qu'il tendit l’une des armes à Brid- 
geman. Il y avait une troisième ar- 
me dans le coffre, une carabine. 

— « Voulez-vous la vôtre ? » 

: demanda Caldwell à Rae, En par- 
lant, sa gorge se serra. Son cœur 


eut une défaillance et sauta une 


pulsation. 
— « Non, à moins qu'elle ne 
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veuille nous accompagner, ». dit 
Bridgeman. « Qu'en dis-tu -ché- 
rie ? » 

Ses yeux les scrutèrent tous doux 
brièvement. A-t-elle vu quelque cho- 
se, se demanda Caldwell. A-t-elle 
deviné ? Mais ce qu'elle pensait 
n'avait pas d’ importance. C'est sur- 
tout Bridgeman qui ne devait pas 
deviner. 

— « Non ! » dit-elle d’une petite 
voix étrange. « Je vais rester, ici, 
dans la voiture. » 

— « Prends la aire » insis- 
ta Bridgeman. 

— « Pourquoi ? » 

— « Un daim pourrait se pré- 
senter devant toi. » 

— « Je ne saurais que faire dans 
ce cas. » 

— « Tu n'auras qu'à allumer les 
phares. Cela FParrêtera net et tu 
n'auras plus qu’à tirer. Tu ne le 
manqueras pas chérie. Tu tires bien. 
Je le sais parce que c’est moi qui 


te l'ai appris ! » 


Elle hésitait toujours. 

Bridgeman haussa les épaules. : 

— « À ta guise. Je pensais que 
la possession de la carabine te ras- 
surerait, lorsque tu seras seule, ici. » 

— « Alors entendu, je vais ‘la 
prendre ! » dit Rae. 

Sa main effleura celle de Cald- 
well lorsqu'il lui tendit la carabine. 
Ses doigts étaient froids comme 
glace et parurent s’attarder un ins- 
tant au contact des siens. Essayait- 
elle de lui dire quelque chose ? De 
le rassurer ? Il ne lui avait rien 
dit, mais elle avait pu deviner. Il: 
aurait bien voulu tout lui dire, mais 
il n'avait pas su comment  tradui- 
re cela en paroles. Mais: elle de- 
vait savoir, et elle voulait les ré- 
conforter par cette- pression :.des 
doigts. Il aurait dû se.sentir sou- 


21 


Jagé. Au contraire, il se raidit et 
sentit des gouttes de sueur perler à 
son front. 

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

La question soudaine de Bridge- 
man fit sursauter Caldwell. Mais il 
contraignit sa voix à demeurer cal- 
me et inexpressive. 

— « Rien ! Pourquoi ? » 

— « Tu ne sembles plus guère 
enthousiaste pour cette partie de 
chasse. Tu as à peine ouvert la 
bouche de toute la nuit ! » 

— « Je réfléchissais, simplement. 
Nous le paierons cher, si nous som- 
mes pris ! » 

— « Ma foi, c'était autant ton 
idée que la mienne ! » dit Bridge- 
man. 

Il le regarda avec plus d’insistan- 
ce, mais Caldwell était sûr qu’il ne 
pourrait rien distinguer sur sa fi- 
gure dans l'obscurité, à supposer 
qu'il y eût quelque chose à y voir. 
Et pourtant il se sentait mal à l’ai- 
se sous le regard de l’autre. 

— « Tu veux renoncer ? » de- 
manda Bridgeman. : 

— « Non ! » dit-il vivement. 
presque trop vivement, pensa-t-il. 
Il Jui fallait se dominer. Empêcher 
son imagination de l'emporter. 
Bridgeman ne savait rien, ne devi- 
nait Tien, et dans peu de temps, 
tout serait fini. Il prit une profon- 
de inspiration, en prenant bien gar- 
de de la rendre inaudible. « Eh 
bien, partons ! » 

— « Il vaut mieux porter la lam- 
pe à la ceinture, m'as-tu dit ? » 
interrogea Bridgeman. 

C'étaient des lampes de mineurs 
que Caldwell avait empruntées à la 
mine de fer où il travaillait. Et 
avec le projet qu’il avait en tête, 
elles étaient certainement plus dan- 
gereuses qu’à la mine. 
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— « Oui, » dit Caldwell, « de 
cette façon nos deux mains seront 
libres pour manier le fusil ! » 

Il regarda Bridgeman ajuster la 
lampe à sa ceinture. Dans le si- 
lence, il pouvait distinguer le bruit 
de sa propre respiration et les sons 
étouffés que faisait Rae en se dé- 
plaçant. Elle se dressa sur la poin- 
te des pieds et embrassa Bridge- 
man. 

— « Sois prudent, chéri ! » dit- 
elle d’une petite voix. 

— « Ne t’effraie pas si tu en- 
tends plusieurs coups de feu ! » dit 
Bridgeman, « nous serons bientôt 
de retour ! » 

— « À tout à l'heure Joe ! » dit 
Rae. 

— « À tout à l’heure ! » répon- 
dit Caldwell. 

Puis les deux hommes s’éloignè- 
rent, remontant la route. On n’en- 
tendait plus que le bruit de leurs 
lourdes chaussures sur le sol, dans 
le vaste et solennel silence de la 
forêt. 

de 


Contrairement à Bridgeman, il se 
souvenait de la topographie des 
lieux, car il chassait et pêchait dans 
la région sans interruption. L’autre 
avait quitté le pays depuis plusieurs 
années. Bridgeman avait dépassé 
l'endroit. Ce fut Caldwell qui l’ar- 
rêta et le fit revenir sur ses pas. 

Bridgeman promena ses regards 
autour de lui, scrutant ce paysage 
d’arbres et de taillis qui se décou- 
pait sombre et d’un bloc dans le 
clair de lune. 

— « Est-ce là la piste des : 
daims ? » interrogea-t-il. 

— « Tu ne te souviens pas ? » 

— « Il y a beaucoup plus de tail- 
lis. » Bridgeman regarda les jeunes 
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pousses qui avaient pris racine sur 
la terre déboisée. « Mais je me sou- 
viens maintenant. » 

Caldwell sentit s’accélérer les pul- 
sations de son cœur. Pourquoi ne 
pas en finir ici, sur-le-champ ? pen- 
sa-t-il avec un embryon de panique. 
Pourquoi ne pas l’abattre sans plus 
attendre. 


Puis il se domina. Il fallait simu- 
ler un accident. Il ne pouvait donc 
pas l’exécuter ici, au beau milieu 
de la route. 

— « Choisis ton côté ! » Il re- 
marqua que sa voix était devenue 
soudain épaisse et bourrue. 

Bridgeman le regarda avec atten- 
tion. ë 

— « Quel côté veux-tu pren- 

‘ dre ? » dit Caldwell luttant contre 
son impatience. « Prends la piste 
des daims d’un côté de la route et 
je la suivrai de l’autre. » 


. Bridgeman continuait de le fixer 
sans rien dire. Il y avait quelque 
chose de froid et de calculateur 
dans son immobilité silencieuse, et 
Caldwell se morigéna de laisser ain- 
si la bride à son imagination. 

— « À quelle distance désires-tu 
que j'aille ? » demanda enfin Brid- 
geman. 

— « Pas trop loin, Mais néan- 
moins à bonne distance de la rou- 
te. Nous ne voulons pas abattre un 
gibier trop près du chemin, ni trop 
loin non plus. » Il sentit de nou- 
veau la sueur ruisseler sur son corps. 
« De cette façon nous ne serons pas 
obligés de le transporter sur une 
trop longue distance. » 


T'ai-je donné le change ? se de- 
manda-t-il, avec un tressaillement 
d'émotion et de panique à l’esto- 
mac. Ou sais-tu ? Serait-ce pour 
cela que tu me regardes de cette 
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façon ? Mais comment pourrais-tu 
savoir ? 

A ce moment Bridgeman sourit. 
Caldwell put voir l'éclair de ses 
dents dans le clair de lune. 

— « Eh bien, bonne chance, 
Joe ! » dit Bridgeman. 

— « Bonne chance, Lew ! » 

Il mit un genou en terre et fit 
semblant de relacer son soulier tan- 
dis que Bridgeman traversait la 
route. Il ne voulait pas présenter 
son dos à l’autre. Au moment où 
Bridgeman franchissait le fossé d’une 
longue enjambée, Caldwell se re- 
dressa et se dissimula dans les tail- 
lis. Une branche fouetta sa joue et 
l’égratigna. Puis les buissons furent 
franchis et il se trouva hors de 
vue, écoutant les battements de son 
cœur et comme des pulsations de 
remords, 

A 


Il fallait attendre. On ne pou- 
vait suivre trop vite. Il valait mieux 
laisser le temps s’écouler un peu. 
Alors il pourrait dire qu’il avait 
traversé la route pour suivre un 
daim et qu’il avait tiré sur la bête. 
Telle est l’histoire qu’il avait écha- 
faudée. Alors il fallait attendre, 
patiemment, bien que la patience, 
c'était la chose qu'il trouvait le plus 
difficile maintenant. Il attendait, 
tout son être tendu, avec la peur 
qui lui tordait les entrailles. Parce 
qu'il désirait cette femme... 

Rae. 

Elle apparut devant ses yeux, bel- 
le, désirable. Il avait senti la vague 
se gonfler en lui la première fois 
qu’il l'avait vue. Il avait lutté tout 
d’abord, parce que Bridgeman et 
lui avaient grandi ensemble et qu'ils 
avaient été amis. Mais elle n’avait 
jamais repoussé ses attentions, et Ja 
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première fois qu'ils s'étaient trouvés 
seuls ensemble, elle lui avait avoué 
qu’elle n'était pas très heureuse, et 
dès ce moment, la vague sombre 
était née et voilà comment il se 
trouvait là, un fusil entre ses mains 
moites, attendant, attendant. 

Il passa la main sur son front et 
sur ses yeux, et les doigts en ressor- 
tirent mouillés. Il faut la chasser de 
mon esprit, se dit-il Concentrer 
mes pensées sur ce que je vais fai- 
re, sur ce qui doit être accompli. 
Et si Bridgeman avait deviné, s’il se 
trouvait lui aussi aux aguets, de 
l’autre côté de la route ?. 

Il prit une inspiration profonde. 
Pas de manœuvre directe, se dit-il, 
ce serait stupide. Il valait mieux 
remonter le long de la route, sous 
le couvert des taillis, jusqu’au som- 
met de la levée. Alors, il traverse- 
rait la route, et même si Bridgeman 
était sur ses gardes, il le surpren- 
drait par derrière. 

Ces réflexions le calmèrent quel- 
que peu. La transpiration cessa, les 
battements de son cœur s’apaisè- 
rent. Au bout d’un moment, le cal- 
me lui revint et il put étudier po- 
sément ce qu'il avait à faire. 

Il écarta les branchages et regar- 
da, de l’autre côté de la route, dans 
la direction où Bridgeman avait 
disparu. Le visage impénétrable de 
la forêt lui rendit son regard. La 
route était nettement visible à la 
lueur du clair de lune. Il jeta un 
coup d’œil à gauche et à droite. Il 
eut juste le temps d’apercevoir une 
silhouette mince et légère qui se 
glissait dans le sous-bois de son 
côté. 

Il faillit lâcher son fusil. Il se 
sentit tourné en dérision, objet de 
eruels sarcasmes, puis un sentiment 
d'horreur l’envahit, venant des pro- 
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fondeurs ancestrales, puis le désen- 
chantement et enfin la souffrance. 

Rae. Rae à 

Plusieurs. minutes s’écoulèrent 
avant qu’il ne pût rassembler ses 
pensées en déroute. Elle avait donc 
une raison d'être restée à la voitu- 
re. Et cette prétendue répugnance 
à prendre la carabine. Quelle était 
donc cette raison ? 

Beaucoup d'explications se pré- 
sentaient à son esprit, mais cette 
complexité le rendait fou. Et si elle 
était de connivence avec Bridge- 
man ?… Si elle espérait échapper 
au ressentiment de Bridgeman en 
l’aidant à tuer son amant ? Ou 
peut-être Bridgeman ne savait-il 
rien et qu’elle avait décidé de tuer 
Caldwell avant qu’il n’avoue la vé- 
rité ? Et si c'était encore autre cho- 
se (il perdait complètement la tête), 
si elle avait saisi la chance de se 
débarrasser à la fois de Bridgeman 
et de lui-même ? Peut-être l’aimait- 
elle vraiment. Elle venait le préve- 
nir.… le mettre sur ses gardes. l’ai- 
der ! 

Rae. Il faillit sangloter en pro- 
nonçant son nom. Rae. Comment 
être sûr de toi ? Je ne me sens 
plus sûr de rien ! 

Le premier choc apaisé, la dou- 
leur calmée, il put de nouveau ré- 
fléchir, calculer. Il y avait une fa- 


.çon de découvrir ce qu'il voulait 


savoir, un moyen irréfutable de la 
confondre si elle cédait à la tenta- 
tion. 

Il se retourna et suivit la piste 
des daims. Les taillis devenaient 
moins denses, à mesure qu'il s’écar- 
tait de la route. Bientôt, ils dispa-. 
rurent. Maintenant, les arbres, éra- 
bles, chênes et merisiers, dressaient 
leurs fûts élancés vers le ciel, com- 
me les piliers d’une cathédrale et 
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le sol était libre de toute végéta- 
tion arborescente. Les rayons de la 
lune filtraient entre les branches en- 
trelacées et dessinaient çà et là de 
fragiles dessins sur le sol de la fo- 
rêt. 6 

La piste des daims était nette- 
mént tracée entre les troncs et Cald- 
well progressait avec une grande 
facilité. 

Au bout d’un moment, il s’arrêta, 
le souffle court. Il prit à sa ceintu- 
re la lampe qu’il n’avait pas enco- 
re allumée et l'accrocha avec la 
batterie sur une branche basse. Il 
pressa le bouton et se plaça de cô- 
té, hors du faisceau lumineux, le 
dos appuyé contre le tronc d’un 
chêne. È 

Ses oreilles attentives recueillaient 
une infinité de bruits qui tran- 
chaient avec le calme imposant de 
la forêt. Mais la plus grande part 
provenaient, pensait-il, de son ima- 
gination surexcitée. La lampe se 
balançait légèrement sur sa branche 
donnant une lueur à éclipses. Une 
sueur chaude et poisseuse inondait 
son corps. 

Bien qu’il s’y attendit, la détona- 
tion le fit sursauter. La balle fra- 
cassa l’optique de la lampe et se 
perdit en miaulant dans l'avenue 
des arbres. L’écho répercuta le bruit 
et ce fut de nouveau le silence. 

Il mit un genou en terre et at- 
tendit, son cœur battant à grands 
coups sourds. La colère se leva en 
lui, puis la haine. 

À présent, je suis maître de la 
situation, pensa-t-il. Si tu veux 
t’assurer que tu ne m’as pas man- 

. qué, je suis là, je t'attends. Tu vas 
venir, n’est-ce pas Rae ? Il te faut 
une certitude. Eh bien, viens donc. 
Je suis là pour t’accueillir ! 

Il serra son fusil avec tant de 
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force, qu'il se sentit des fourmis 
dans l'extrémité des doigts, car ül 
avait arrêté la circulation du sang? 
Il prit une profonde inspiration et 
s’efforça de dominer son énerve- 
ment. L'’attente continua. 

Enfin, il distingua un léger scin- 
tillement devant lui, un faible cli- 
gnotement lumineux.  Quelqu’un 
s’approchait. Un soudain accès de 
rage lui fit épauler son fusil et vi- 
ser la lueur tremblotante. Mais son 
doigt demeura immobile sur la dé- 
tenté, sa volonté s’insurgea, et tout 
d’un coup son âme s’emplit de souf- 
france. Rae l'avait trahi.’ 

Et si c'était Bridgeman, après 
tout et une fois de plus, il épaula. 
Mais une fois de plus son doigt de- 
meura inerte sur la détente. Il lui 
fallait savoir d’abord. être sûr. 
Après... 

Il effectua un mouvement tour- 
nant, se glissant silencieusement à 
travers les arbres, en se guidant 
sur la lueur clignotante comme sur 
un phare. L’arrivant devait être sûr 
que sa balle avait atteint son but, 
car il s’avançait droit devant lui, à 
découvert, sans prendre la moindre 
précaution. Des branchettes craquè- 
rent sous les pas de l'inconnu, un 
bruit mou de feuilles froissées sui- 
vit. Caldwell se glissa derrière la 
silhouette, fit un pas rapide et lui 
enfonça rapidement le canon de son 
fusil dans le dos. 

Un cri aigü… puis le silence. Il 
vit la silhouette s'effondrer sur les 
genoux et dans le moment il ne sut 
ce qu’il préférait — être là, vivant, 
avec sous les yeux une femme épou- 
vantée et Sanglotante, où mort, éten- 
du sur les feuilles à demi-décompo- 
sées. 

Il ramassa la lampe que la fem- 
me: avait laissé tomber, et coupa la- 
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lumière. Elle était toujours à ge- 
noux, laissant échapper des soupirs 
convulsifs.… Epuisement ?… Crise 
de nerfs ?... 

Il ramassa également la earabine 
et demeura debout, une arme dans 
chaque main. 


Au bout de quelques instants, 
elle leva les yeux vers lui. Il dis- 
tinguait la tache pâle de son visa- 
ge. Il serait beau, pensa-t-il, s’il 
pouvait le contempler dans son tra- 
gique abandon. Mais ce visage l’é- 
mouvait moins que la photo d’un 
étranger sur un mur. 

— « Joe ? » Sa voix lui parvint, 
toute petite, toute tremblante et in- 
certaine. « Est-ce toi, Joe ? » 

1 ne dit rien, se contentant de la 
regarder à ses pieds. 

— « Tu n’as rien ? J’ai entendu 
la détonation ! J’ai eu si peur pour 
toi. Il veut te tuer Joe. Mais tu le 
sais maintenant. Es-tu certain que 
tu n’as rien ? » 


Il écoutait la voix du désenchan- 
tement. Et dire que j'allais tuer 
pour toi, se dit-il. Il envia les ani- 
maux qui nichent sous terre, car il 
aurait voulu s’enfoncer dans le sol 
pour ne jamais reparaître. 

Elle se tourna légèrement pour 
lui faire face, la tête renversée, les 
bras tendus vers lui comme une ma- 
done implorante. 

— « Joe, ne vas-tu pas me dire 
quelque chose, Joe ? » 

— « Qu'y a-t-il à dire ? » Sa voix 
résonnait épaisse et brutale. La voix 
d'un étranger. 


Elle tendit une main pour le tou- 
cher et il recula vivement. Ce mou- 
vement fut pour elle une révéla- 
tion et elle laissa échapper un cri 
d’incrédulité et de souffrance. 

— « Joe, tu ne penses tout de 
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même pas que je. que ce soit moi... 
qui ait tiré sur toi ? » 

— « Je suppose que c'était lui ! » 
dit-il, « penses-tu que je sois stu- 
pide à ce point ? » 

— « Oh Joe, Joe, comment peux- 
tu penser pareille chose de moi ? 
Je suis venue t’avertir. Je n'ai pas 
pu le faire avant. Il était toujours 
là. C’est pour cela que j'ai feint de 
rester à la voiture. Mais je t’ai sui- 
vi, pour te prévenir. Il te hait, Joe. 
Il ne m'en a pas soufflé un mot, 
mais je le connais, je connais ses 
façons. Il veut te tuer. Tu ne me 
crois pas ? » 

En d’autres temps, il aurait pu la 
croire, pensa-t-il, lorsqu'il n'avait 
pas encore conscience de sa vilenie 
et de la sienne propre. Il se deman- 
da lequel était le plus vil, de lui ou 
d’elle. 

— « Joe ! » Elle pleurait sans 
retenue maintenant. « Oh Joe, ja- 
mais jé n’aurais cru que tu avais si 
peu de foi en moi. Continue. Pour- 
quoi ne vérifies-tu pas ma carabi- 
ne ? Tu sauras ainsi si j'ai tiré 
sur toi. 


Ils s’étreignirent dans l'obscurité. 
Il l’entoura de son bras et elle posa 
sa tête sur son épaule. Elle pleu- 
rait silencieusement, s’abandonnant 
à son chagrin, à sa douleur, à son 
désespoir. 

Après avoir examiné la carabine, 
après l'avoir trouvée chargée sans 
aucune cartouche brûlée, il aurait 
voulu lui dire, je suis navré, Rae. 
Je suis vraiment navré. Je suis dans 
une telle confusion. Je t'aime tant 
que je serais capable de tuer pour 
t'avoir à moi. Je t’en supplie, par- 
donne-moi. Les paroles étaient for- 
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mées dans sen esprit, mais il n'ar- 
rivait pas à les prononcer. 

Ses sanglots s’apaisèrent : elle 
leva les yeux vers lui. 

— « Crois-tu qu'il soit toujours 
là-bas ? » murmura-t-elle. 

— « Je ne sais pas, » chuchota- 
t-il. 

— « Qu'allons-nous faire ? » 

IL s'était posé la question sans 
trouver de réponse. 

— « Rester ici, je suppose ! » Il 
la sentit frissonner. 

— « Tu veux dire. l’attendre ? » 

— « À mon avis, il doit atten- 
dre lui aussi. Il n'est pas sûr de 
m'avoir atteint. Il n’est même pas 
certain d’avoir brisé ma lampe. Il 
doit penser que j'ai dû l’éteindre. 
C’est pour cela qu'il ne vient pas. 
Il ne peut pas courir le risque de 
venir tomber sur moi. Alors, il at- 
tend lui aussi. » 

— « Et si nous partions ? Si nous 
retournions à la voiture ? » 

— « Pour le rencontrer en cours 
de route ? » 

— « Nous na faire un dé- 
tour et aboutir sur la route. Tu con- 
nais bien la région. » 

— « C’est probablement là qu’il 
attend. Sur la route, entre nous et 
la voiture. Non, Rae, il faut at- 
tendre. » 


— « Pendant combien de 
temps ? » 

Il n’avait pas de réponse à cette 
question. 


— « Jusqu'au matin ? » deman- 
da-t-elle. 

— « En plein jour, je ferai une 
meilleure cible, » dit-il sombre- 
ment. 

Elle plongea son visage dans ses 
mains pour étouffer le bruit de ses 
sanglots. * 

— « Tout cela est ma faute: Si 
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je n'étais pas une affreuse péronalle, 
rien de ceci ne serait arrivé. » 

Il caressa ses cheveux, ses che- 
veux soyeux, et se sentit envahi de 
tristesse et de remords. 

— « Ne pleure pas Rae. C'est 
plus ma faute que la tienne. Ne 
pleure pas ! » 

— « Je suis une dévergondée ! » 

— « Non, tu ne l'es pas ! » 

— « 'Si, et encore le mot est 
bien faible. Il y en a eu d’autres 
avant toi. Lew et moi avons fait un 
mariage manqué, mais il ne veut 
pas en convenir. Il prétend que je 
suis désaxée parce que nous ne pou- 
vons pas avoir d'enfants. Il ne veut 
rien faire qui puisse être une cause 
de divorce. Il a déjà souffert, mais 
il n’a rien fait contre les autres. 
Tu es le seul qu’il ait voulu tuer. 
Tu es le seul qui signifie quelque 
chose pour moi. Les autres n'étaient 
que des passades. » 

— « C’est parce qu'il sait que je 
voulais le tuer ! » dit Caldwell. Pour 
l'instant, il éprouvait pour le mari 
plus de sympathie que de haine. 
« D'un certain sens, je ne le blâme 
pas ! » 

— « Et si j'allais lui parler ? » 

Il la regarda. Elle avait cessé de 
pleurer. Elle le fixait avec une ex- 
pression solennelle, le visage pâle et 
triste dans l’obscurité. 

— « Je vais aller le trouver, » dit- 
elle. « Je vais le persuader de re- 
noncer à son projet. Je lui promet- 
tai d’être gentille à son égard à 
partir de maintenant. Il m’écoutera 
parce qu'il m'aime. » 

— « Non ! » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Il est furieux, fou furieux. 
Il tuera ! » 

. — « Mais pas moi ! C'est toi 
qu'il veut tuer ! » 


27 


11 secoua la tête, affolé. Quelque 
chose lui disait qu’elle se trompait, 
qu'elle allait commettre une erreur 
irréparable. Mais il ne pouvait pré- 
ciser ses raisons. 

— « Il pourrait ne pas te recon- 
naître ! » dit-il. 

— « Je ferai attention. Je l’appel- 
lerai, tout d’abord ! » 

Il secoua de nouveau la tête. Il se 
rendait compte à présent que c'était 
l’idée de la ‘perdre qui lui faisait 
mal. 

Elle l’embrassa avec douceur. Ses 
lèvres étaient froides et rigides. 

— « Je t’aime ! Souviens-toi tou- 
jours de cela, Joe ! Tu es le seul 
que j'aie jamais aimé, T'en sou- 
viendras-tu ? » 

— «Je ne veux pas que tu t’en 
ailles ! » Il pensait que son an- 
goisse transparaîtrait dans sa voix, 
mais son intonation était imperson- 
nelle. « Je trouverai bien un 
moyen ! » 

— « Non, mon chéri. Je ne veux 
pas que tu meurés, et chose curieu- 
se, je ne veux pas qu'il meure, lui 
non plus. Je veux que vous viviez 
tous les deux. Ma solution est la 
seule praticable. Après tout, c’est 
moi qui suis la cause de tout. Il 
n'est que juste que je répare. » 

— « Alors, je ne te reverrai 
plus. » La peine était maintenant 
perceptible dans sa voix. 

— « Non, Joe. Adieu ! » 

Il l’étreignit farouchement et l’em- 
brassa avec emportement. Des lar- 
mes lui vinrent aux yeux. Mais dé- 
jà elle était partie et s’éloignait en- 
tre les arbres, visible pendant enco- 
re quelques instants, puis disparu. 

Il était seul avec son chagrin. Il 
n'avait plus qu’une idée. Elle était 
partie ! Elle avait emporté la lam- 
pe et la carabine, et il ne restait 
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plus que sa mémoire pour Jui rap- 
peler son image. 

Il voulut crier, la rappeler. Mais 
c'était trop tard. Elle devait être ar- 
rivée. C’est alors qu'il envisagea la 
réalité dans toute son horreur, et 


- au même instant, il entendit un 


coup de feu. 
“ 


Il marchait sans se presser, car ce 


‘ qui était fait était fait et il se re- 


fusait la moindre lueur d'espoir. 
Alors, à quoi bon se hâter ? II s’a- 
vançait lentement entre les arbres et 
s'arrêta même pour dégager une 
branche qui s'était prise dans l’étof- 
fe de sa veste. Puis il s'engagea dans 
les taillis et déboucha bientôt dans 
le clair de lune qui inondait la rou- 
te. 
Bridgeman l'avait ramassée et 
transportée hors des bois, puis il 
l’avait étendue sur le dos au bord 
de la route. Il était à genoux près 
d’elle. A l’arrivée de Caldwell, le 
fusil à la hanche, prêt à tirer, il le- 
va les yeux. 

Elle gisait dans ce calme suprême 
qui est l’indice de la mort. Elle 
étreignait encore la lampe brisée 
qu'elle tenait sur son cœur pour 
guider la balle. 

Bridgeman leva des mains sup- 
pliantes vers Caldwell. 

— « Tue-moi ! Vas-y, tue-moi. 
Crois-tu que je veuille vivre avec 
ceci sur la conscience ? » 

Caldwell épaula son fusil et visa. 
11 se sentait froid, détaché, comme 
si un autre Caldwell, placé à côté 
de lui, l’observait tel un spectateur 
au théâtre. 

— « Qu'est-ce que tu attends ? » 
cria Bridgeman, le visage’ ruisselant 
de larmes. « Je l'ai tuée, non ? 
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Je croyais que c'était toi. Elle n’a 
pas dit un mot. Elle n’a même pas 
répondu lorsque j'ai appelé. Je ne 
voyais que la lumière et c’est elle 
que j'ai visée. Malédiction, Joe ti- 
re, mais tire donc ! » 

Caldwell entendit d’autres mots, 
des mots qui viendraient pour tou- 
jours retentir à son oreille. Je veux 


que vous viviez tous les deux. Ma 
solution est la seule praticable. 
Après tout, c'est moi qui suis cau- 
se de tout. Il se détourna, laissa 
tomber son fusil et regarda la forêt 
impénétrable. 

Pourquoi ? Pourquoi tout cela ? 
Pourquoi ? 

Mais la forêt garda le silence... 


Traduit par Pierre Billon. 
Titre original : A time for rifles. 
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Pourquoi un voleur, jeune et beau garçon, ne serait-il 


F 


pas, au fond de son cœur, un grand sentimental, prêt 
à payer sa dette envers la société et à fonder un foyer 


honnête et tranquille ? 


L me libérèrent à quatre heures 
du matin, avant que les oiseaux 
eux-mêmes fussent éveillés. J’al- 

lai droit des portes de fer à la sta- 
tion d'autobus, sans un regard en 
arrière pour la cage de pierre où 
par-delà des kilomètres de béton, la 
route franchissait la colline pour 
mener jusqu’à Chicago. La distance 
fait plaisir à voir quand on vient 
de mener pendant plusieurs années 
une vie calfeutrée entre des murs 
de dix mètres. J’aspirai avidement 
la poussière et, ensuite, les gaz d’é- 
chappement bleutés du car. Ça sen- 
tait State Street. Ça sentait comme 
chez moi. 

Je tendis au conducteur le ticket 
que l'Etat avait acheté pour moi et 
j'allai m'’asseoir au fond. Je pren- 
drai moi-même mes tickets, et en 
masse, une fois que j'aurai récupé- 
ré les vingt-cinq mille dollars que 
Ears avait mis de côté pour moi. 

Ce bon vieil Ears. Pas beaucoup 
de cervelle, mais un vrai pote. On 
avait toujours fait des casses ensem- 
ble, depuis la maison de redresse- 
ment jusqu’à la cambriole de l’En- 
trepôt Hindou de Pharmacie. Un 
vrai coup de veine, ça. Des roses. 
Cinquante mille dollars dans le cof- 
fre, et je connaissais la combinai- 
son. Oui, bien sûr, je me suis fait 
piquer et j’ai écopé pour vol avec 
effräction, mais c'était pour un bou- 
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Le 
lot que j'avais fait deux ans aupa- 
ravant. Les flics n’arrivèrent pas à 
m'épingler pour le coup de l’entre- 
pôt. Ils voulaient simplement me 
mettre sur la glace pendant quel- 
ques années, pour pouvoir boire 
leur café et bavarder avec-les bar- 
men sans se demander ce que Salt 
et sa pince-monseigneur bien dressée 
faisaient la nuit. Je me fis pas trop 
de mouron. Ça arrive à tout le mon- 
de d'écoper de temps en temps et 
vingt-cinq mille dollars, c’est pas 
mal payé pour quatre ans de taule. 

Je m’adossai au siège de cuir et 
me laissai bercer par le ronronne- 
ment du moteur et la chanson des 
pneus sur le béton. Dans une heu- 
re ou deux, j'aurais les poches plei- 
nes de gros billets et je m’envolerais 
vers Mexico comme un grand oi- 
seau. En attendant, j'avais besoin 
de repos. 


— « J'ai une mauvaise nouvelle 
à t’apprendre, Salty, » dit Ears. 

Je goûtai la bière. C'était pas 
mauvais, la bière tiède, après pas 
de bière du tout. 

— « Une mauvaise nouvelle ? 
Ears, tu vas tout de même pas 
me gâcher mon premier jour de li- 
berté avec quelque chose de triste, 
hein ? » 

Je bus encore quelques gorgées 
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de bière. Quand c'est tiède, ça vous 
pique le gosier, comme du cham- 
pagne. 

— « Tu prends rudement bien la 
chose, » dit Ears. 

— « Je prends rien du tout, » 
je dis en éclusant ma bière. « Tu 
m'as encore rien dit. » 

Je pris une autre boîte dans le 
carton de six que j'avais apporté 
et j'y fis deux trous. 

— « C'est à propos de toi et d’A- 
lice ? » je demandai. 

Alice, c’est ma femme, mais elle 
est /pas bégueule. 

— « Tu dois avoir une seconde 
vue, » dit Bars. « Ça te serait égal 
qu'elle vienne ? » 

— « D'accord, amène-nous Alice, 
Autant que je dise bonjour à ma 
femme. » 

Ears passa la tête sous le rideau 
qui masquait la porte donnant sur 
l'entrée et braïilla : 

— « Alice ! » 

Il revint s’asseoir à table. 

— « Elle se lève jamais avant 
midi, » il dit. 

— « Je sais. Alice prétendait que 

J’air du matin valait rien à son gen- 
re de beauté, » je dis. « Je crois 
qu’elle avait raison ; le matin, elle 
avait toujouts l’air d’une zone bom- 
bardée. Quoi de neuf, entre Alice 
et moi ? Elle a demandé le divor- 
ce? 
: — « On n’a pas pensé au divor- 
ce, » dit Ears. « Ça s'est fait petit 
à petit On s'est comme habitués 
l’un à l’autre. » 

— « Ears, à t’entendre, ça fait 
vraiment roman d'amour, » je dis. 

Alice entra en traînant la sava- 
te ; elle ressemblait à la jeune pre- 
mière d'un spectacle de Guignol. 
Elle portait un peignoir de bain 
vert capitonné et sentait le gin de 
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la veille. Elle regarda Ears en lou- 
chant. 

— « Qu'est-ce que tu as à crier 
comme ça ? » 

— « Dis bonjour à la compagnie, 
Alice, » dit Ears. 

— « Salty ! » elle brailla, com- 
me un mec qui vend l'édition spé- 
ciale. 

Elle s’amena près de moi pour 
me flanquer un gros bécot mouillé. 
J'aurais mieux aimé être embrassé 
par un chameau. 

— « Je croyais que tu revien- 
drais jamais, » dit-elle en essayant 
de s'asseoir sur mes genoux. 

— « C'est bien ce qu’on m'an- 
nonce, » je dis, en me tortillant 
pour l'empêcher de me serrer ‘de 
trop près. 


En même temps, je me rejetais 
en arrière, pour éviter qu’elle m'em- 
brasse encore et qu’elle renverse 
peut-être ma bière. C’est à ce mo- 
ment qu’Alice vit la bière ; elle en 
ouvrit une boîte, si vite que ça gi- 
cla de tous les côtés, en particulier 
sur le peignoiïr de bain vert. 

— « Si je comprends bien, » je 
dis, « toi et Ears, vous êtes comme 
les deux doigts de la main, mainte- 
nant. » 

— « Que celui qui est sans pé- 
ché jette la première pierre, » fit 
Alice, en essuyant la mousse sur 
ses lèvres. 

— « Là où j'étais, le seul péché, 
c'était de fumer dans la cabane, » 
je lui dis. « Maïs vous deux, vous 
êtes toujours mes potes, » 

— « Salty, t’es un vrai frangin, » 
dit Ears. 


IL s’offrit une de mes boîtes de 
bière. 

— « Salt est au poil. Je l’ai tou- 
jours dit, » fit Alice. 
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— « Tu vas me manquer, Alice, » 
je dis. 

— « Elle peut aller avec toi, » 
commença Ears. 


— «a Je m'en voudrais de vous 
séparer, » je m’empressai de dire. 
« Pas après vos quatre ans de bon- 
heur. Je suis habitué à la tristesse, 
à la solitude, Ears. Donne-moi seu- 
lement ce qui me revient du fric 
hindou et je file : solitaire, mais 
plus sage. » 


— « À propos de fric, » dit Ears. 


— « On a dû faire ce petit voya- 
ge » commença Alice. 

— « Il y a eu tous ces frais de 
docteur pour Alice, dit très fort 
Ears, en essayant de glisser son 
mensonge avant celui d’Alice. 

— « À propos de fric ! » je brail- 
lai, sentant le plancher s’effondrer 
sous mes pieds. 


J’attrapai Ears au colbac, en ren- 
versant ma boîte de bière. La mous- 
se gicla, comme d’une de ces bom- 
bes à raser ; Ears en était plein. 
Mais il avait d’autres soucis en tête. 

— « Je veux mes vingt-cinq mille 
dollars, mon petit pote, » je dis. 
« Tu vas me les donner Ears ! » 

Ears s’affaissa, si bien que je fi- 
nis par le tenir par la peau du cou, 
comme un gros matou pas très 
beau. 

— « Y à plus rien, mon vieux 
Salty, » il gémit. « Tout a fichu le 
camp jusqu’au dernier sou. Ma moi- 
tié, ta moitié... tout. » 

— « Cinquante mille dollars ? » 
je dis en le lâchant. 


Il se laissa tomber sur sa chaise 
et se prit la tête dans les mains. 

— « Qu'est-ce que t'en as fait ? 
T'as remboursé la Dette Nationa- 
le 2» 

— « On est allé à Mexico, » dit 
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Alice. « Et à Acapulco — c’est au 
Mexique aussi. Là-bas, j'avais un 
petit clebs rigolo comme tout, On 
ne l’entendait pas, sauf le gargouil- 
lis de son petit ventre : glou-glou- 
glou. » 

— « Tu vas avoir un petit nez 
cassé rigolo comme tout si tu n’ar- 
rête pas de jacter, » je lui promis. 
« Eh bien, bravo, mes enfants. Mon 
meilleur ami fiche le camp avec 
ma femme et dépense l’argent que 
j'ai gagné avec quatre ans de taule, 
C'est pas pour dire, mais vous me 
recevez bien. » 

— « On pensait pas que tu re- 
viendrais si tôt, » expliqua Alice. 

— « Ferme ça, » dit Ears. 

J’allai jusqu’à la porte qui don- 
nait sur l’entrée et tirai le rideau. 
Il y avait des valises, avec des éti- 
quettes d’hôtels mexicains, des va- 
lises en cuir qui avait dû coûter 
aussi cher que des vaches tout en- 
tières. IL y avait aussi quelques-unes 
de ces valises en carton, qu’on a 
pour deux dollars et demi dans les 
drugstores, et enfin trois grands 
sacs en papier pleins de chemises 
sales et de vieilles godasses. 

— « On retourne à Mexico ? » 
je demandaïi. 

Ears poussa une espèce de gé- 
missement. 

— « Même si un billet pour la 
lune coûtait quatre sous, on aurait 
pas de quoi aller jusqu’à Evanston, 
en Illinois, » il dit. « On allait pas- 
ser quelque temps chez mon frère. » 

— « Pour le cas où tu serais ve- 
nu avec un pétard, » dit Alice. 

J'ouvris le tiroir de la table de 
cuisine, où je savais qu'Ears ran- 
geait sa quincaillerie. 

— « Maintenant, j'en ai deux, » 
je dis. 

— « Que le ciel nous protège ! » 
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s'écria Alice, les deux mains à la 
gorge, comme une actrice de ciné- 
ma ou de théâtre. 

— « Vous savez combien j’ai de 
bon dieu de fric sur moi ? » je de- 
mandai. « Cinquante-quatre dol- 
lars. c'est tout. Du fric que je me 
suis fait en fabricant des porte- 
feuilles que je vendais aux touris- 
tes qui venaient voir les types en- 
fermés dans le zoo. Une paille. 
Quinze dollars par an, voilà ce que 
j'ai mis à gauche pendant que vous 
deux, vous flanquiez par les fené- 
tres mes vingt-cinq mille dollars. 
J'aurais mieux fait de mettre mon 
fric à la banque. » 

Alice avait l'air intéressé. 

— « Puisque tu as cinquante-qua- 
tre dollars, Salty, » elle dit, 
« si tu descendais jusqu’à l’épice- 
rie acheter une boîte de café, ou 
peut-être encore de la bière, des 
œnfs et du bacon ? On a pas une 
miette de pain, pas un grain de ca- 
fé dans la maison, hein, Ears ? » 

— « Ferme-ça, Alice, » dit Ears, 
d’un ton excédé comme s’il était fa- 
tigué de répéter tout le temps la 
même chose. 

— «a Ça va, Ears, » je dis. « Je 
ne peux pas vous laisser mourir de 
faim, mes pigeons. Je reviens dans 
une minute, avec la bière et le ba- 
con. » 

Je fourrai les deux revolvers 
d'Ears dans ma poche. 

— « Et tâchez d’être Jà quand 
je rapporterai le petit déjeuner. » 

Tout en mangeant, je donnai des 
ordres à mon équipe. 

— « J'ai décidé ce que je vais 
faire, » je dis. 

— « Rien de violent, j'espère ? » 
dit Alice. 

— « Je vais te violenter si tu la 
boucles pas, » je lui dis. « Retour- 
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ne dans ta piaule et peigne-toi, Ali- 
ce. Si t’as pas de peigne, fais-moi 
plaisir : mets-toi une taie d'oreiller 
sur la tête. » 

— « Je t'avais bien dit, Ears, 
qu’il voudrait se venger, » dit Ali- 
ce. 

— « Va te peigner ! » je hurlai, 

J'avais la main levée, pour une 
tarte ou même un gnon. Alice dé- 
campa pieds nus et disparut derrière 
le rideau. 

J’ouvris une nouvelle boîte de 
bière. 

— « J'ai décidé de la façon de 
régler ça, » je dis. 

Et je posai les deux revolvers sur 
la table. 

— « Un duel ? » demanda Ears 
en écartant vivement sa chaise. 

— « Parle donc pas comme un 
môme. » 

— « Tu vas me dénoncer ? » 
demanda:t-il. 

— « Ça, je le ferais bien, si ça 
devait me rapporter un sou. Mais 
ça me donnerait rien. On t'enver- 
rait simplement dans une bonne pri- 
son bien tranquille et tu serais dé- 
barrassé d’Alice pour quelque 
temps. Je veux pas te faire ce plai- 
sir, Ears. Alice, tu l’as, tu la gar- 
des. » 

— « C’est pas une façon de par- 
ler de ta femme, » dit Ears. 

— « Je parle pas de ma femme. 
Je parle de ta petite amie, » je dis. 
« Aux affaires, maintenant. Ears, il 
y a encore des masses de fric à ra- 
masser, comme les cinquante mille 
dollars hindous. » 

— « Tu voudrais qu’on refasse 
un casse à l’entrepôt ? » demanda 
Ears. 

— « Tu es le plus bel abruti que 
je connaisse, » je dis. « Il y a des 
tas d’endroits pour faire un casse, 
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Ears ; tu vas aller me mettre tout 
ça en l’air, mon petit pote, un en- 
droit après l’autre, jusqu’à ce que 
tu m'aies ramassé mes vingt-cinq 
mille dollars. » 

— « J'ai acheté une conduite, 
Salty, » dit Ears. « J’ai pas tenu 
un feu ou une pince-monseigneur 
depuis ton départ. » 

— « Ou bien tu reprends tes ou- 
tils, » je dis, « ou tu te réveilles 
à l’hosto, à regarder le plafond avec 
des yeux au beurre noir. Choisis. » 

Alice revint, les cheveux peignés, 
parfumée de partout. Elle avait mis 
une robe qui devait venir du Mexi- 
que, à juger par la rose qu’elle 
avait sur la hanche, grosse comme 
un chou. Elle s’assit sur le bord de 
la table, en face de moi, et se pas- 
sa les mains sur les cheveux. 

— «& C'est mieux, comme ça, 
Salty ? » elle demanda. 

— « Pas de baratin, jusqu’à ce 
que toi et Ears vous m'’ayez rendu 
ce que vous m'avez fauché. » 

— « J’ai jamais vu une insolence 
pareille ! » dit Alice en sautant à 
bas de la table. 

— « Alice peut nous aider, » je 
dis à Ears. 

— « Je peux quoi ? » elle de- 
manda. 

— « Ears et moi, on se remet à 
la fauche, » je dis. « Je viens de 
décider de t’'embaucher pour faire le 
mort. » ë 


— « Combien je touche ? » elle : 


demanda. 

— « Tu fais le mort, boucle-la, » 
je lui dis. 

— « Qu'est-ce que t'envisages 
comme boulots, Salty, » me deman- 
da Ears. 

— « Les caisses de prêts, pour 
commencer, » je dis. « Toi et Ali- 
ce, vous avez bien l'air de gens 
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qui ont besoin de fric, vous ferez 
naturel. » 

— « On va se faire vingt-cinq 
mille dollars avec les caisses de 
prêts ? » demanda Ears. 

— « Peut-être pas tout, » je dis. 
« Mais il doit bien y avoir dans 
cette villé un millier de ces vau- 
tours à trente-six pour cent. On en 
nettoiera une douzaine, peut-être, 
avant de passer à autre chose. On 
attaquera des bureaux de change, 
des prêteurs sur gages, des postes 
d'essence. » 

— « Des types saouls comme des 
Poloñais, » suggéra Alice. 

— « Tu veux ma main sur la fi- 
gure ? » je lui demandai. 

— « Salty, on pourrait pas re- 
prendre notre ancien boulot, avec 
l'échelle et le ouistiti ? » demanda 
Ears. « J’ai jamais pratiqué l’atta- 
que à main armée. » 

— « Il faut grandir, Ears, ap- 
prendre du nouveau, » je lui dis. 
« On fera comme j'ai dit, si Mlle 
la Princesse de Monaco n’y voit 
pas d’inconvénient. » 

— « Moi, ça me va, » dit Ali- 
ce. « On a jamais trop de gibier de 
potence dans la famille. » 

— « Je venais tout juste d’en 
arriver à pouvoir regarder un flic 
sans entrer en transes, » dit Ears, 
« et nous voilà repartis. Les pinces- 
monseigneur, les espadrilles, le re- 
volver au poing pour se faufiler en 
douce. Ça doit être mon destin 
d’aller en taule. » 

— « Ton destin, » je lui dis, 
« c’est de me rembourser mes vingt- 
cinq sacs. » 


Notre première caisse de prêts 
fut une turne en étage, pas loin, 
du Loop. Ça avait l’air sordide, ça 
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sentait mauvais et c'était éclairé en 
rose par l'enseigne au néon, « De 
l'argent sans tracas », devant la fe- 
nêtre. Pour me rancarder sur l’en- 
droit, j'entrai seul et je dis à la 
fill du comptoir que je voulais 
emprunter autant que je pourrais. 

— « Voulez-vous attendre dans 
la cabine numéro 4, monsieur ? » 
elle me dit. 

Je reluquai un bon coup la cais- 
se enregistreuse qu'elle avait devant 
elle ; et puis, je lui fis un signe 
de tête et je retournai à ma ca- 
bine. 

Je me tracassais un peu à l'idée 
qu'ils pourraient bien me prêter du 
fric pour de bon ; je remplis donc 
ma déclaration au nom de mon der- 
nier gardien, je dis que j'avais pas 
eu un seul boulot depuis huit ans 
et que j'avais déjà deux mille dol- 
lars de dettes. Je donnai comme 
adresse « Poste Restante, à Chica- 
go » et déclarai qu'il me fallait 
cinq mille dollars pour payer mes 
factures. Quand le Directeur du 
Service des Prêts entra et ferma la 
porte de la cabine numéro 4, com- 
me un psychologue de prison qui 
s'apprête à vous faire subir quelques 
tests bien substantiels sur des taches 
d'encre, il ne prit même pas le 
temps de s’asseoir tout à fait avant 
de me pousser vers la sortie. Je 
m'en fichais ; j'avais ce que j'étais 
venu chercher. 

Vingt minutes plus tard, Ears et 
Alice étaient dans la cabine numéro 
4 et dégoisaient au Directeur du 
Service des Prêts leur triste histoi- 


re de malchanceux sans le rond. 


Alice n’avait pas encore eu le temps 
de se tirer des vraies larmes 
qu'Ears pointait son feu sur le Di- 
recteur. 

— « Laissons tomber la paperas- 
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se, » dit Ears, en fourrant dans sa 
poche sa demande pliée en quatre. 


— « Ouais, » appuya Alice, qui : 


tenait, après tout, à gagner sa part 


du gâteau. 


— « Marche devant nous, avec 
le sourire, » dit Ears. « Pas besoin 
que ton personnel se doute qu'il y 
a quelque chose de louche. » 

— « Si ce singe s’'amène avec le 
sourire, ils vont sûrement flairer du 
louche, » dit Alice. « Chiche que la 
seule fois qu’il a souri, c’est le jour 
que sa mère est morte. Il a tout 
l’air d’un mec au grand cœur. » 

— « Ouais. Sors en faisant une 
sale gueule, » dit Ears. « Pense au 
feu que j'ai dans la poche. Ça 
devrait t'aider. Râtisse le tiroir- 
caisse et file-nous tout ce qu’il y a 
dedans, avec une formule de prêt 
en règle, pour que les petites croient 
que c'est régulier. » 


Le directeur marcha vers le comp- 
toir, de l'air du gars dont l’appen- 
dice vient d'éclater ; il appuya sur 
les touches de la machine et compta 
un gros tas de billets dont il écri- 
vit le montant sur une formule. 
Moi, j'étais à la porte, en haut de 
l'escalier, pour le cas où J. Edgar 
Hoover serait venu se faire prêter 
du fric et aurait reconnu Ears. 

— « File-nous aussi les picail- 
Jons, » dit Alice en se penchant par- 
dessus le comptoir pour voir les piè- 
ces qui restaient dans le tiroir. 


Elle passa son sac à main au di- 
recteur qui le remplit de pièces 
d’argent et de cuivre. 

— « Tu ferais bien de nous ac- 
compagner en bas, » elle dit. 

— « Si je le fais, les petites vont 
se figurer qu’il y a quelque chose 
qui ne va pas », dit le Directeur, 
en regardant tout autour de lui 
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comme si quelque chose n'allait 
pas. 

— « Elles n’oseraient pas changer 
leur papier carbone sans ta permis- 
sion, » dit Alice. « Pas de danger 
qu'elles la ramènent. T'as tout de 
lexploiteur, mon pote. C’est un 
plaisir de te voler. » 

Je descendis en vitesse avant 
qu'ils sortent et j'étais dans la voi- 
ture d’Ears quand mes associés s’a- 
menèrent, après avoir laissé le Di- 
recteur du Service des Prêts en train 
d’engueuler son personnel. Au bout 
d’une demi-heure à peu près, on 
était de retour chez Ears. 

— « Comptons, » je dis. 

Ears sortit de sa poche le paquet 
de faffes et le jeta sur la table. 

— « Huit cent vingt dollars, » 
dit-il. « Le directeur les a comptés 
devant nous. Alice doit encore avoir 
une dizaine de dollars en mi- 
traille. » 

— « C’est loin du casse hindou, 
hein ? » demandai-je. 

Je pris l’argent sur la table, en 
retirai deux billets de dix dollars et 
les jetai à Ears. . 

— « Ta part, » je dis. « Mainte- 


nant, tu me dois plus que vingt- 


quatre mille huit cents dollars. » 

Je fourrai le reste dans ma po- 
che. 

— « Rappelle-moi. de m’acheter 
une ceinture spéciale, cet après-mi- 
di, tu veux ? » 

— « Tu parles d’un culot ! » dit 
Alice. 

— « Tu veux me donner tes pi- 
caillons, comme tu dis ? » deman- 
dai-je. 

Alice la boucla sec. 

— « Fais-nous à bouffer. On 
peut taper encore deux ou trois 
requins aujourd'hui. » 

Cet après-midi là, ma bande se 
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tapa encore trois caisses de prêts. 
Partout, on faisait la même chose. 
J'entrais le premier et je reluquais 
le bureau en faisant ma demande. 
Sitôt que j'étais fichu dehors, j'al- 
lais rejoindre Ears et Alice dans la 
voiture et je les rancardais sur le 
décor. Ils faisaient le boulot, pen- 
dant que je gaffais à la porte. Après 
on retournait à la voiture avec 
le fric. 

On 5e fit juste un peu plus de 
quatre mille dollars que je changeai 
dans une banque contre des grands 
formats et que je fourrai dans ma 
ceinture. 

— « Encore une semaine, » je 
dis, une fois rentrés de la quatriè- 
me expédition, « et je serai rem- 
boursé. A ce moment-là, on pourra 
fermer boutique et ce sera mon tour 
de voir le Mexique. » 

— « Fermer boutique ? » dit 
Alice. « Salty, s’il y a seulement 
cent caisses de prêts dans toute la 
ville, on devrait pouvoir se faire 
un million de dollars. Pourquoi on 
laisserait tomber ? » ; 

— « Bon sang, tu as drôlement 
besoin de quelqu'un avec un peu 
de cervelle ! » je dis. « Ecoute, 
Einstein, pourquoi crois-tu que tout 
ça a marché comme sur des rou- 
lettes ? Je vais te le dire : c’est 
parce que personne n'avait fait les 
caisses de prêts depuis un an ou 
deux. À partir de demain, il y au- 
ra un flic en faction dans chaque 
caisse, d’ici jusqu’à Cicero. On lais- 
se tomber pendant qu’on est encore 
du bon côté des barreaux. » 

— « Alors, à mon avis, Ears et 
moi, on devrait avoir notre part, » 
dit Alice. « On a fait le plus gros 
du boulot et jusqu’à maintenant, 
on a récolté que deux cents mal- 
heureux dollars. Et il faut qu’on 
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achète à manger, et la bière, qu'on 
paye la note d'électricité, et tout 
ce qui s'ensuit. » 

— « Vous avez dépensé votre 
part au Mexique, » je lui rappe- 
lai. 

— « Ears a un pétard, » dit Ali- 
ce. : 
Ears fronça les sourcils et tâta 
la crosse du revolver dans sa po- 
che. 


— « D'accord, »'je fis. « Mais 


Ears est mon pote et c’est un hom- 
me d’honneur. Pas vrai, Ears ? » 

Ears hocha la tête. 

— « En plus, il a peur de moi 
et j'ai un pétard, moi aussi. On est 
pas encore des associés, Alice. Jus- 
qu'à ce que ma ceinture soit gon- 
flée comme un pneu de camion, 
vous travaillez pour moi. D'’ac- 
cord ? » 

— « Bravo, » fit Ears. « Et main- 
tenant, rengaine ton feu, tu veux ? » 

— « Finis de manger, » je lui 
dis. « Toi et moi, on a encore un 
petit boulot à faire ce soir. » 

— « Encore ? » dit Alice. « Dis 
donc, Ears est flapi. Pas vrai, 
chéri ? » 

— « La journée a été dure, » 
accorda Ears. 

— « Tu ferais bien de prévoir 
tout un mois comme ça, » je dis. 
« Allez, viens, Ears. » 


On parqua la voiture en face 
d’un magasin de machines à écrire 
et on attendit que le propriétaire 
ait fermé et soit parti chez lui. Le 
magasin était resté éclairé, pour 
décourager les gens comme nous, 
mais je pensais bien que personne 
ne trouverait étonnant de nous voir 
là-dedans, en train de vérifier les 
stocks. On croirait seulement qu’on 


38 


était des vendeurs de machines à 
écrire très épris de notre métier. 

Au diamant, je découpai une de- 
mi-lune dans la glace de la porte, 
je fis doucement tomber le crois- 
sant de verre et passai la main par 
le trou pour ouvrir la porte. Quand 
on fut à l’intérieur, je pris la pan- 
carte FERMÉ et l’accrochai à 
l’extérieur pour cacher le trou. 

— « On est venu pourquoi, Sal- 
ty ? » demanda Ears, en regardant 
tout autour de lui les machines de 
bureau. « On a peut-être besoin 
d’une machine à écrire pour se fai- 
re du fric ? » 

— « On se fait pas de fric avec 
une machine à écrire, » je lui dis. 
« Ce qu’on cherche, c’est une ma- 
chine à imprimer les chèques. Tu 
comprends, Ears, quand tu présen- 
tes à un type un chèque écrit à la 
main, il peut se méfier. Mais si tu 
lui en donnes un avec les chiffres 
imprimés à l'encre rouge, tout bien 
propre et bien mécanique, il l’en- 
caisse avec le sourire. Toi et moi, 
on devrait pouvoir mettre en circu- 
lation pour dix sacs de papelard 
avant d’être à court d'encre rou- 
ge. » 

Là-dessus, on enfila les gants de 
travail et on fouilla la turne, en 
faisant comme si on était chez nous, 
pour le cas où un individu nous 
aurait zieutés par la vitrine. J’ap- 
pliquai mon ouistiti à la serrure du 
burlingue du patron et ça entra 
comme dans du beurre. Elle était 
bien là, notre machine, avec tout 
un bloc de chèques en blanc, im- 
primés au nom du magasin de ma- 
chines à écrire. Je posai l'appareil 
sur le bureau et détachai les chè- 
ques pour les passer dedans. 

— « Je crois qu’on pourra tous 
les refiler ce soir, vu qu’on est ven- 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 39 


dredi, » je dis. « Chez les liquoris- 
tes, dans les épiceries ouvertes la 
nuit, dans les bureaux de change, 
on encaisse des tas de chèques de 
paye, le vendredi soir. » 

— « Salty, je suis claqué, » dit 
Ears. 

— « Tu as dormi à Mexico, » je 
lui dis. « Ears, tu es parti pour fai- 
re pas mal d’heures supplémentai- 
res pour mon compte. Tâche de 
te conduire comme un vrai petit 
homme. » 

, — « Honnêtement, je peux dire 
que je voudrais avoir jamais ren- 
contré Akhce, » dit Ears. 

— « TÜ es le bienvenu dans no- 
tre club, » je lui dis. « De com- 
bien il faut que je les fasse, ces 
chèques ? Qu'est-ce que ça repré- 
sente, une bonne paye d’une se- 
maine ? Il y a un moment que je 
suis plus au courant du coût de la 
vie. » 

— « Fais-les de cent trente, » dit 
Ears. « C’est bien payé. » 

— « On va en faire des payes 
de quinzaine, » je décidai. 


Je pris une machine à écrire pour. 


taper sur chaque chèque le nom de 
T. S. Woodward — c'était le gar- 
dien-chef, à la prison — puis je 
les passai les uns après les autres 
dans la machine réglée sur 259 dol- 
lars 06. 

— « Faudra que le type vende 
une flopée de machines à écrire 
pour rattraper cette soirée, » dit 
Ears. 

— « Je lui en achèterai peut-être 
une, histoire de l’aider, » je dis. 
« Viens. Allons changer tout ça en 
papier du gouvernement. » 

J'emportai la machine à chèques 
et une machine à écrir:, pour le cas 
où on trouverait autre part un 
bloc de chèques en blanc. On ra- 
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massa Alice au passage et on s’ar- 
rêta chez trois liquoristes, ce qui 
aida Alice à se sentir mieux. Cha- 
que fois, j’achetai assez de bière et 
de whisky pour que le patron juge 
intéressant d’encaisser notre chè- 
que, et chaque fois je signai T.S. 
Woodward, d’une belle écriture lar- 
ge comme celle du gardien chef. 


On n'eut aucun ennui. Chez l’épi- 
cier, Alice prit assez à manger pour 
nourrir une équipe de football pen- 
dant toute une saison et je payai 
avec un nouveau chèque Wood- 
ward. Avec un chèque, on remplit 
le réservoir d’essence, avec un autre 
on acheta pour Alice une douzaine 
dé roses et un cactus pour la fenê- 
tre de la salle de bain. 


A minuit, j'avais deux mille cinq 
cents dollars de plus dans ma cein- 
ture et l’impression de porter un 
corset en acier. Mais je me sentais 
bien. 

— « On a encore un peu plus 
de dix-huit sacs à gagner, » je dis 
à Ears et à Alice. « De ce train-là, 
je serai sorti de vos existences et 
sur la route des vacances la semai- 
ne prochaine. Je vais peut-être es- 
sayer le Mexique. » 

— « Je suis tellement crevé, » fit 
Ears, « que si un flic s’amenait 
maintenant, j'aurais même pas la 
force de tendre les mains pour les 
menottes. » 3 


Mais je remarquai qu'il avait as- 
sez de force pour s’envoyer le ver- 
re d’Old Crow que je lui versai, 

— « On travaille trop, » dit Ali- 
ce. 

— « Vous bouffiez des clopinet- 
tes quand je suis arrivé ce matin, » 
je lui rappelai. « T'as plus faim, 
maintenant, hein ? » 

— « T'aurais pas dû inscrire le 
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nom du gardien-chef sur tes chè- 
ques, » dit Ears. 

— « Il m'en voudra pas, » je 
lui dis. « Bonne nuit, les enfants. » 

Ils disparurent d’un pas traînant 
derrière le rideau et je m'installai 
sur le canapé avec ma ceinture plei- 
ne de fric en guise de pyjama. Je 
m’endormis comme si on m'avait 
matraqué. La journée avait été lon- 
gue. 

De neuf heures jusqu’au déjeu- 
ner, je restai couché, à réfléchir. 
Avant longtemps, tous les directeurs 
de caisses de prêts, tous les liquo- 
ristes, tous les épiciers de la ville 
seraient en train de dire aux flics 
à quoi on ressemblait, Alice, Ears 
et moi. Ça serait dangereux. Il fal- 
lait donc s’adjuger le reste de mes 
vingt-cinq mille dollars d’un seul 
coup. 

Je dis rien à mes associés jusqu’à 
ce qu'on soit dans l'auto. Je leur 
annonçai alors : 

— « On va: attaquer une ban- 
que. » 

Alice se mit à rire comme Peter 
Lorre. 

— « Pourquoi pas aller jusqu’à 
Fort Knox, grand caïd ? Qui est- 
ce qui t'a dit que tu étais capable 
d’attaquer une banque ? » 

— « Tout seul, je pourrais pas. 
Mais j'ai vous deux, les grands 
génies, avec moi. » 

— « Comme ça, tout de suite, 
sans préparation ? » demanda 
Ears. 

— « C’est la seule manière, » je 
dis. « Quand on commence à pré- 
parer, à se servir de chronos et à 
dessiner des plans, on se rend ner- 
veux et on laisse tomber le fric 
une fois qu'on l’a. » 

— « Je prendrai le volant, pour 
la fuite, » dit Alice. 
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— «a Oh, mais non, » je dis. « Tu 
prendrais la trouille, tu ficherais le 
camp comme un chien qui a le feu 
au derrière, et Ears et moi, on se- 
rait forcé de faire du stop pour 
revenir de la banque. C'est moi qui 
conduirai. On entrera tous les trois ; 
on laissera la voiture devant l’im- 
meuble. » 

— « J'ai pas de feu, » dit Alice. 
« Tu voudrais pas m'envoyer sans 
arme attaquer une banque, hein ? » 


— « Tu as un mouchoir ? » je 
lui demandai. 

— « Pour quoi faire ? Un dra- 
peau blanc ? » E 
- J'attrapai son sac posé sur ses 
genoux et j'en sortis un mouchoir. 
Je l’enroulai autour de son rouge 
à lèvres. 


— « Qu'on me donne un crayon 
et un bout de papier. » 

— « Qu'est-ce que tu fais ? » de- 
manda Ears en me tendant un 
crayon et le papier qui avait enve- 
loppé un bonbon. 4 

— « J'écris un avertissement : 


« Ceci est de la nitroglycérine. 
Un geste louche et il y aura une 
grande tache au plafond. Mettez 
tout l’argent dans le sac et donnez- 
le rapidement et sans bruit. Pas de 
pièces, rien que des billets. Mes 
amis sont armés. LE FOU A LA 
BOMBE. » 

— « C'est idiot, » dit Alice en 
lisant par-dessus mon épaule. « Tu 
pourras jamais avoir les gars d’une 
banque avec un tube en fer blanc 
enveloppé dans un mouchoir. » 


— « Tu vas bien voir, » je dis. 
« S'il y a quelque chose de plus 
facile que de mettre les gens de- 
dans, j'en ai pas encore entendu 
parler. Ça va, Ears, roule lentement. 
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Je te préviendrai quand je verrai 
une banque qui me plaît. » 

C'était une petite succursale de 
quartier. J’entrai et je me fis ou- 
vrir un compte au nom de Wood- 
ward : je pensais bien rentrer dans 
mes cinq dollars avant la fin de la 
journée. Tous les guichets, sauf un, 
avaient des pancartes qui disaient : 
ADRESSEZ-VOUS AU GUICHET 
VOISIN, S'IL VOUS PLAIT. Le 
gardien, debout à la porte, était si 
vieux qu’il aimerait mieux ne pas 
nous donner la réplique, et si gras 
que, de toute façon, il aurait du 
mal à passer par-dessus son ventre 
pour prendre son revolver. 

Je retournai à l’auto. 

— « Allons tuer le temps quel- 
que part en buvant un café, » je 
dis. « I faut qu’on entre dans la 
banque juste avant l’heure où ça 
ferme. » : 

— « J'ai trop peur pour boire du 
café, » dit Alice. 

— « N'aie pas peur, » je lui dis. 
« Si tu t’énerves, tu es capable de 
laisser choir la  nitroglycérine. 

: BOUM ! » 

Elle sursauta et me jeta un re- 
gard mauvais. 

— « Si on ramasse suffisamment 
dans ce boulot, » je continuai, « il 
restera peut-être assez pour que toi 
et Ears vous alliez passer une au- 
tre lune de miel au Mexique. » 

— « Ferme ça, Salt, » dit Ears. 
« Si jamais je remmène cette souris 
au Mexique, ca sera pour l’inscrire 
dans une corrida. » 

— « Tu m'as pas toujours parlé 
comme ça, Ears, » dit Alice. « Dans 
le temps, c'était rien que des pe- 
tits mots gentils, tu me comparais 
à des fleurs, et tout. » 
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Je m'arrêtai devant un drive-in 
(1) et rangeai la voiture, 

— « Si ça vous fait rien, j’aime- 
rais autant pas entendre vos petites 
disputes d’amoureux. Et si vous re- 
partez pour une lune de miel, choi- 
sissez le Canada, vous voulez ? Moi, 
je vais au Mexique. » 


— « Du café noir, » dit Ears à 
la serveuse. 

— « Oui, noir, » dit Alice. « Je 
voudrais qu'ils servent de ces pi- 
lules tranquillisantes dont on parle 
dans les journaux. » 

— « Trois cafés noirs, » je dis 
à la serveuse, 

Il fallait se contenter de café. 


On entra dans. la banque une 
minute avant l’heure de la ferme- 
ture. Je tirai le store devant la vi- 
trine. 

— « Merci, » dit le vieux gar- 
dien. « J’allais justement le faire 
quand vous êtes arrivés. » 

— « De rien, » je lui dis. 

. — « Qu'est-ce que je fais, main- 
tenant, Salty ? » me demanda Ears. 

— « Prends le pétard du gar- 
dien, » je lui dis. 

— « Eh ! » cria le vieux à Ears. 
« Arrêtez ! » 

Ears laissa tomber le pistolet du 
vieux dans une des fentes du des- 
sus des tables, qui servaient à je- 
ter les papiers inutiles. Moi, j'allai 
en vitesse jusqu’au comptoir pour 
surveiller les dactylos, pendant 
qu'Ears se servait de son feu pour 
pousser le gardien et les trois clients 
dans un coin. 

— « On va retirer une grosse 
somme, » leur dit Ears. 





(1) Drive-in 
même cinéma où l'on peut « consom- 
mer » sans descendre de voiture. 
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Café, restaurant ou 


— « De notre argent ? » gémit 
une vieille dame. 

— « Il est assuré par le gouver- 
nement, m’dame, » fit Ears. 

— « Mais je ne l’ai pas encore 
“déposé, » dit-elle en agitant sous 
le nez d’Ears un billet de vingt 
dollars. 

Ears attrapa le billet et le livret 
de dépôt de la femme. 

— « Inscrivez le dépôt de mada- 
me, » dit-il au caissier. 

Quand les vingt dollars furent 
inscrits dans son livret, Ears le lui 
rendit. 

— « Merci, » dit la petite vieille, 
en revenant se placer sous son re- 
volver. 

Alice passa son avertissement par 
le guichet. Elle tenait le rouge à lè- 
‘: vres enveloppé du mouchoir assez 
haut pour que le caissier puisse le 
voir. 

— « Si j'entends le signal d’alar- 
me, » dit-elle, « je vous fais voler 
en petits morceaux. » 

Le caissier lui rendit son papier. 

— « Où est le sac ? » demanda- 
t-il. « Votre petit mot dit qu'il y a 
un sac que je dois remplir d’ar- 
gent. » 

Alice fit un signe de tête et sor- 
tit de sous son manteau le grand 
sac en papier plié en quatre. 

— « Remplis-le, Jack, » dit-elle. 
« Et pas de bêtises, hein ? » 

Le caissier se mit au travail en 
vitesse. 

— « Laissez pas tomber cette ni- 
troglycérine, » dit-il « Vous gâche- 
riez l'argent aussi. » 

— « Dépêche-toi, mon bras se 
fatigue, » dit Alice. 

Elle tenait son rouge à lèvres 
comme la statue de la Liberté 
tient sa torche. 

— « N'oublie pas les rouleaux. » 
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— « Ma petite dame, le papier 
dit « pas de pièces ». Si vous vou- 
liez des pièces, il fallait apporter 
un sac en toile ; celui-ci se déchi- 
rera. » 

— « Ça va, » approuva Alice. 
« Pas de pièces. » 

— « Vite, » je criai. 

Le caissier leva sa vitre et passa 
à Alice le sac plein de fric. Je pris . 
le rouge à lèvres. 

— « Tous à plat ventre et restez- 
y, » je dis. « En partant, je vais 
fermer la porte avec une explosion 
et je veux blesser personne. » 

— « Arrêtez-les ! Arrêtez les vo- 
leurs ! » cria un homme, du fond 
de la banque. 

Je tirai à près de trois mètres 
au-dessus de sa tête et il rentra dans 
son trou. Alice, portant le sac, 
était à la porte. Le caissier était 
sous son comptoir, les mains sur les 
oreilles, sans doute. Le directeur de 
la banque rampait vers son burlin- 
gue. Je poussai Ears dehors devant 
moi et levai le rouge à lèvres. 

— « Non ! » brailla le gardien. 

Je n’eus pas le courage de le dé- 
sappointer et je mis le rouge à lè- 
vres dans ma poche avant de sortir 
en courant derrière Ears. 

Alice était au volant et démarrait 
déjà. Le sac était sur la banquette 
arrière. si 

— « Cache-toi, Ears, » je dis. 

Ears s’accroupit. i 

— « Les flics vont chercher trois 
personnes, pas deux. » 

On était à trois rues de la ban- 
que quand les sirènes se déclen- 
chèrent. 

— « Range-toi, » je dis à Alice. 
« Ils passeront sans s’arrêter. » 

— « I y a un flic ! » cria 
Alice. 

Elle continua de rouler et man- 
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qua nous faire écharper par la voi- 
ture des pompiers qui nous doubla 
à toute vitesse. Le flic qui avait fait 
peur à Alice bondit devant la ba- 
gnole. Elle s’arrêta. 

Le flic s’approcha et se pencha à 
la portière du côté d’Alice. 

— « Ma petite dame, » dit-il, « il 
y a quelqu'un dont la maison aurait 
pu brûler complètement à cause de 
ce que vous venez de faire. » 

Ears se redressa, son revolver 
caché sous l’aisselle. 

— « On joue à cache-cache ? » 
demanda le flic. 

— « J’attachais mon lacet, » dit 
Ears. 

— « Je peux quand même pas 
vous donner une contredanse pour 
ça, » dit le flic. 

Tout à coup, d’autres sirènes se 
déclenchèrent derrière nous. Le flic 
bondit au milieu de la rue et fit 
signe aux voitures de se ranger le 
long du trottoir. ; 

— « File, » je criai à Alice. 

Alice n’avait jamais été ce qu’on 


pourrait appeler une bonne conduc- 


trice, même quand elle avait son 
permis sur elle. Pour une fois qu'il 
fallait pas perdre la tête, elle ca- 
fouilla lamentablement. Elle prit un 
virage sur les chapeaux de roues et 
cogna en plein dans un poteau en 
acier. 

Dès que je pus, je jetai un coup 
d’œil dans le rétroviseur. J'avais 
l'impression que mon nez était cas- 
sé et j'avais du sang plein la figu- 
re. Je ramassai le fric éparpillé par 


terre à l'arrière — Ears avait dû 
en piquer une grosse poignée en 
fichant le camp — et je le remis 


dans le sac. Deux associés au poil, 
j'avais. Je descendis de la bagnole 
et m'éloignai avec mon sac en pa- 
pier, en m'essuyant la figure avec 
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la manche de ma chemise. Il y avait 
maintenant des flics tout autour de 
la voiture bousillée mais je conti- 
nuai à marcher comme si je me ba- 
ladais tout seul. Je savais qu’une 
fois qu’un type se met à courir, en 
ville, c'est déjà comme s'il était 
dans sa cellule. 

Je laissai choir le rouge à lè- 
vres et le mouchoir d’Alice. Je 
voulais pas être pris avec de. la 
fausse nitroglycérine. A chaque coin 
de rue, je changeais de direction et 
je cherchais un endroit pour me 
laver la figure et me débarrasser 
du sac. Presque tous les magasins 
que je voyais étaient pleins de mon- 
de. Finalement, je trouvai une pa- 
peterie poussiéreuse qui avait l’air 
déserte. Il y avait pas de flics pour 
me reluquer ; j’entrai en vitesse. 

Une fille maigre, en blouse beige, 
sortit du fond de la boutique où il 
faisait assez noir pour y abriter des 
chauves-souris. 

— « Je peux faire quelque cho- 
se pour vous, monsieur ? » deman- 
da-t-elle, comme si elle avait l’ha- 
bitude de voir des gens saigner sur 
son plancher. 

— « Je“voudrais une grande en- 
veloppe, » je dis, « avec des san- 
gles pour l’attacher. Comme celles 
dont se servent les hommes de 
loi. » 

— « Oui, monsieur. » 

Elle regarda ma figure et se mit 
une main sur la bouche. 

— « Mais vous saignez ! » dit- 
elle. ee 

— « Famille royale d’Espagne, » 
j'expliquai. « Nous saignons tous 
beaucoup. » 

— « Vous vous êtes coupé en 
vous rasant ? Il y a un lavabo au 
fond. » 

— « Donnez-moi donc cette sa- 
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crée enveloppe, vous voulez bien ? » 
je dis. 

Un nez cassé, ça vous rend mé- 
chant, 

— « Je n’ai pas l'habitude qu’on 
me parle grossièrement, » dit Ja 
fille. « Surtout pour une vente de 
quelques francs. » 

Je sortis mon pétard, assez pour 
qu'elle puisse le voir. 

— « Allez me chercher cette en- 
veloppe, s’il vous plaît, » je dis. 
a Je la paierai. Il ne s’agit pas 
d’une attaque à main armée. » 

— « Dès que je vous ai vu, j'ai 
su que vous étiez un bandit, » dit- 
elle. « Je connais le genre. » 

— « Si vous avez envie de crier 
et d’ameuter tout le monde, je m’ap- 
pelle Salt, » je lui dis. 

Elle prit un air dégoûté. 

— « Je ne suis pas le FBI, » dit- 
elle. 

Elle se mit à genoux, sortit une 
enveloppe rouge, telle que je la 
voulais, et me la tendit. 

— « Elle est un peu défraîchie, » 
dit-elle. « Je vous la laisse pour 
un demi-dollar. » 

— « Vous avez le cœur sur la 
main, » je lui dis. 

Je fouillai dans le sac et sortis 
le premier billet qui me vint sous 
Ja main. C’en était un de vingt 
dollars. 

— « Gardez la monnaie, » je lui 
dis. 

— « Je n’ai pas l’habitude d’ac- 
cepter des pourboires de gangs- 
ters, » dit-elle. 

Elle alla à la caisse et me rap- 
porta mes dix-neuf dollars et de- 
mi. 

— «Vous ne voulez pas vous 
nettoyer la figure ? » me demanda- 
t-elle. 

— « Non, chérie, » je fis. « Nous 
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autres, bandits, on se sent pas na- 
turels si on saigne pas à mort. » 

Elle me regarda sortir l'argent: 
du sac en papier et le ranger dans 
l'enveloppe. Je fis tout rentrer, en 
comptant rapidement à mesure. 
Avec ce qui était déjà dans ma 
ceinture, j'avais tout le fric qu’Ears 
m'avaient fauché, et même un pe- 
tit peu plus. 

— « Venez par ici, » dit la fille 
en retournant dans sa grotte fi chau- 
ves-souris, 


Je mis l’enveloppe sous mon bras 
et la suivis, surtout pour être sûr 
qu'elle sortait pas un pétard du bu- 
reau de son patron ou qu’elle pas- 
sait pas un coup de fil gênant. Au 
lieu de ça, elle ouvrit la porte d’un 
petit cabinet de toilette, alluma la 
lumière et se mit à faire couler 
l’eau chaude sur des serviettes en 
papier. 

— « Asseyez-vous, » dit-elle. « Et 
retirez-moi cette chemise : elle est 
dégoûtante. » ! 


Je fis comme elle disait ; c'était 
plus facile que de discuter. Elle es- 
suya le sang, en commençant là où 
il avait coulé sur ma poitrine et en 
finissant par mon nez, où sa ser- 
viette en papier me fit l'effet d’une’ 
batte de baseball. 

— « Allez-y doucement, » je lui 
dis, « Il doit être cassé. » 

— «a Vous n'avez donc pas des 
médecins marrons, vous autres, cri- 
minels, pour extraire les balles et 
remettre les os en place ? » 


— « Je suis Salt, la môme, pas 
Cagney, » je dis « Mon nez se 
remettra en place sans médecin. 
Un peu de travers, peut-être, mais 
qu'est-ce que ça fiche ? » 

Elle finit avec des serviettes froi- 
des ; ça faisait du bien. 
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— « Comment vous vous appe- 
lez, la gosse ? » je lui demandai, 

— « Ne m'’appelez pas « la gos- 
se, » dit-elle. « Béatrice. Et vous, 
Salt tout court ? Pas d’autres 
noms ? » 


— « Aucun autre que j'aie envie 
d'utiliser. Laissez-moi m'habiller, 
Béa. Il faut que je file. » 

— « Quelle taille de chemises 
portez-vous, Salt ? » demanda-t-elle. 

— « Trente-neuf, » je dis. « Vous 
allez me tricoter un pull-over pour 
Noël 7» 

— « Ça se pourrait, » dit-elle en 
souriant. « Pour Finstant, il vous 
faut une chemise propre. Si vous 
sortez dans la rue avec cette allure 
de vaincu dans un combat de coqs, 
vous allez vous faire ramasser 
avant d’avoir fait cent mètres. At- 
tendez-moi là. 


Avant que je puisse dire quelque 
chose, Bea avait fichu le camp par 
la porte de derrière. Je me levai 
en vitesse, lavai le plus gros du 
sang sur mon tricot de corps, et le 
remis. La chemise avait l'air d'a- 
voir enveloppé du foie de veau ; je 
la laissai (à, Je ramassai l’envelop- 
pe pleine de fric et j'étais sur le 
seuil de la porte quand je vis Bea 
sortir d’une chemiserie, trois mai- 
sons plus loin. 

— « Salt ! » cria-t-elle, d’une 
voix à réveiller tout un commissa- 
riat. « Voici votre chemise pro- 
pre ! » 


Je rentrai donc dans sa satanée 
boutique, en me demandant à quoi 
ça me servait de ne plus être en 
prison si je me laissais mener par 
des petites filles au lieu de l'être 
par des gardiens. Je retirai mon 
tricot de corps trempé. 

— « Vous en auriez pas un de 
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rechange, par hasard ? » je deman- 
dai. 

— « Au cinéma, les criminels ne 
portent pas de tricots de us » 
dit Béa. 

— « Encore heureux que Vous 
m’ayez pas pris pour un duc an- 
glais, » je dis en boutonnant ma 
chemise neuve. « J'aimerais pas 
sortir d'ici en chapeau haut-de-for- 
me et en queue de morue. » 


Je lui tendis un peu de fric. 

— « Pour la chemise, » je dis. 

— « C’est mon cadeau de Noël, 
pour le cas où je ne trouverais pas 
de laine pour le pull-over, » dit-elle, 
« Où allez-vous, maintenant ? » 

— « Je vous quitte, » 

— « Pourquoi, Salt ? Si la po- 
lice recherche un homme seul, elle 
ne remarquera pas un homme en 
compagnie d’une jeune fille. Ce 
n’est pas bien raisonné ? » 

Avant que j'aie le temps de ré- 
pondre, elle avait enlevé sa blouse, 
enfilé une veste écossaise et attra- : 
pé mon bras. Je ramassai mon fric 
et sortis avec elle. 

— « De toute façon, il est pres- 
que l'heure de fermer, » dit-elle en 
tournant la clé dans la serrure. 

— « Béa, vous pourriez écoper 
cinq ans pour ça, » je lui dis, en 
lui arrachant mon bras. « Si vous 
venez avec moi, Vous devenez com- 
plice du vol de la banque. » 

— « Je ne sais rien d'aucune 
banque, » dit Béa. « J'ai simple- 
ment accepté votre invitation à di- 
ner. Merci, Salt. Oui, je veux bien 
dîner avec vous. » : 


Je poussai un soupir. 

— « Si on nous arrête, » je dis, 
« dites que je vous ai menacée de 
mon revolver. » 

— « Ne faites pas l’idiot, » dit 
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Béa. « Avec moi, vous ne risquez 
rien. » 

Dans un petit restaurant italien, 
qui ne donnait pas l'impression de 
recevoir souvent le Commissaire 
de police, on commanda une piz- 
za. On but une cruche de ce vin 
qu’on vous sert dans un panier, ce 
qui fit du bien à mon nez cassé. Et 
la pizza me fit presque oublier 
qu’Alice et Ears m’avaient jeté aux 
chiens une heure plus tôt et m'’a- 
vaient abandonné, saignant peut- 
être à mort, pendant qu’ils mettaient 
les voiles. 

— « Où va-t-on, maintenant ? » 
demanda Béa, quand le plat de piz- 
za fut nettoyé. 

— « Chez nous, » je dis. « Vous, 
chez vous. Moi, chez moi. » 

— « J'habite seule dans mon ap- 
partement, » dit-elle. « Ça peut at- 
tendre. » 

— « Merci de votre compagnie, » 
je dis. 

Je laissai tomber sur la table un 
billet de dix dollars et me levai. 
Asseyez-vous, Salt, » dit 
Béa d’une voix très douce. 

Je me rassis. D'ailleurs, je me 
sentais fatigué, avec le vin et le 
reste. 

— « Vous êtes en fuite, hein ? » 

— « Vous voulez mes emprein- 
tes ? » je dis en lui tendant mes 
mains. 

— « Ne faites pas d’ironie. Salt, 
vous avez besoin que je vous ac- 
compagne, comme couverture. Vous 
raisonnez comme un bandit en fui- 
te ; moi, je raisonne en touriste. » 

J'appelai la serveuse pour payer 
l’addition et je commandai encore 
une bière et un cigare pour m'ai- 
der à réfléchir. 

— « Vous ne me faites pas l’ef- 
fet du genre de fille, » je dis, « qui 
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se mettrait avec un type comme moi 
histoire de rire. » 

Béa rougit un peu et but une 
gorgée de vin pour se remettre d’a- 
plomb. 

— « Ne vous y trompez pas, 
Salt, » dit-elle. « Les relations que 
je vous propose doivent être stric- 
tement platoniques. » 

— « Ça veut dire que je dois 
être un frère pour vous ? » je de- 
mandai avec un large sourire. 

— « C'est ça, » dit Béa. « Nous 
voyagerons même comme frère et 
sœur. Ça fera bien. » 

— « Je vois toujours pas où vous 
voulez en venir. » 

— « Salt, j’ai vingt-six ans, » dit 
Béa. « Dans toute ma vie, le seul 
moment excitant que j'aie connu, 
c’est quand j'avais six ans. Mon pè- 
re m'a emmenée à la rotonde du 
dépôt et m’a laissée monter sur une 
locomotive. » 

— « Une vraie partie de plai- 
sir, » je dis. j 

— « Vous savez ce que je res- 
sens, Salt ? » demanda-t-elle. « J’ai 
l'impression d’être en dehors de 
l'existence et de regarder à l'inté- 
rieur. Je suis sur la touche. » 

— « Vous êtes cinglée, » je dis. 

— « J'ai le droit de vote, » dé- 
clara-t-elle. « Je vais avec vous. 
Où allons-nous ? » 

— « J'ai des amis qui s’en sont 
payé une tranche au Mexique, » je 
dis. « Ça me dirait assez de voir 
l'endroit. Ça vous va ? » 

— « On part, » dit Béa en ra- 
massant son sac et en se levant. 
« Allons, petit frère. Nous avons 
beaucoup à faire. » 

HT ES Een al 
_ On alla au Mexique comme dans 
« Le Tour du monde en 80 jours », 
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en utilisant n’importe quoi sauf un 
traîneau tiré par des chiens. C’était 
une idée de Béa, pour brouiller no- 
tre piste. On alla jusqu’à Saint- 
Louis avec une voiture d'occasion 
que j'avais achetée et que je reven- 
dis là-bas pour le prix de deux 
passages d’avion jusqu’à Dallas, 
Texas. Là, on prit le train pour 
San Antonio où on but une bière 
et où je fis changer par Béa tout 
mon fric en chèques de voyage à 
son nom. Pour le cas où je serais 
piqué et réexpédié à la prison de 
Saatezville, je tenais à avoir dehors 
une amie avec assez d’argent pour 
payer mon avocat. Une amie qui 
m'aimait comme une sœur. 

Béa se procura deux bulletins de 
naissance pour nous permettre de 
franchir la frontière et on alla par 
le car jusqu’à Nuevo Laredo, Mexi- 
que. Ce fameux Rio Grande était le 
plus misérable petit ruisseau qu’on 
ait jamais vu mais il me sembla 
plus joli que le Mississippi à Saint- 
Louis. Surtout avec Béa blottie con- 
tre mon bras, comme si elle n’avait 
vraiment pas envie d’être ailleurs. 

En descendant du car, on regar- 
da les alentours. Même les réclames 
Coca-Cola étaient en langue étran- 
gère. Je trouvai un taxi et je dis au 
chauffeur que nous voulions une 
chambre pour un jour ou deux, 
dans un endroit pas trop fréquenté. 
Il me fit un large sourire : il n’a- 
vait pas du tout saisi mes vérita- 
bles rapports avec Béa. Il dit qu’on 
aurait du mal à trouver une cham- 
bre à Nuevo Laredo pour le mo- 
ment, vu que les gars de l’Armée 
de l’Air venaient de toucher leur 
solde et qu'ils étaient descendus 
pour les courses de taureaux et au- 
tres distractions. Mais il allait es- 
sayer. Effectivement, on atterrit 
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dans un joli petit hôtel, appelé le 
Veracruz, où on aurait dit que 
Pancho Villa avait couché. 

Je tâchai d'expliquer au gars de 
la réception, au Veracruz, que Béa 
et moi, on était frère et sœur. mais 
il n’avait qu’une chambre, qu’il me 
dit. Et qu'est-ce que ça pouvait bien 
faire, Señor, puisqu'on était de la 
même famille ? Il parlait assez bien 
l'anglais pour qu’on comprenne, 
sans réfléchir un moment, tout ce 
qu'il disait ; alors, on prit la cham- 
bre pour nous deux et je renouve- 
lai mon pacte de non-agression 
avec Béa, pour qu'elle se sente en 
sécurité avec son grand frère. Après 
ça, on sortit pour voir à quoi res- 
semblait le Mexique. 

C'est là que je commis une gra- 
ve erreur. Je dis au chauffeur de 
taxi que nous voulions voir un en- 
droit vraiment mexicain et il nous 
conduisit dans un endroit qui res- 
semblait à un bar, avec, au-dessus, 
une grande enseigne au néon qui 
disait CHEZ MARIA, un juke- 
box et tout. En moins d’une minu- 
te, j'avais compris que c'était pas 
un endroit pour ma petite sœur. 
J'étais prêt à ramener Béa à l’hôtel 
mais elle me dit que ça lui faisait 
rien. Et la dame qui était là, qui 
parlait anglais, dit qu’elle voyait 
pas pourquoi on prendrait pas au 
moins une bière. Alors, je dis d’ac- 
cord. : 

Béa s’assit donc à une table et se 
mit à siroter sa bière, comme si 
elle était dans un établissement sé- 
lect de Chicago, sans ouvrir de 
grands yeux, sans poser des ques- 
tions gênantes. À ce moment-là, je 
compris, si je le savais pas déjà, 
que Béa avait de l'éducation. Je 
gardais un œil sur elle : c’est pas 
qu'on aurait pu la confondre avec 
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une fille de la maison, mais quel- 
ques-uns des GI qui entraient sans 
arrêt après avoir passé devant le 
gardien placé à la porte étaient 
ronds comme des bourriques ; ils 
se seraient peut-être pas rendu 
compte que Béa était une touriste. 

Bref, la dame qui parlait anglais 
vint s'asseoir à notre table et nous 
dit qu'elle était Maria ; on lui dit 
nos noms. Je mis quelques pièces 
dans le jukebox pour danser avec 
Béa et après ça, on paya une bière 
à tous ceux qui étaient là, pour cé- 
lébrer notre arrivée au Mexique. 
Maria nous dit qu’on devrait boire 
du téquila, puisqu'on était au sud 
de la frontière. Elle alla chercher 
des tranches de citron et un bol 
de sel et nous montra comment on 
fait. J'ai oublié, exactement : on 
prend une pincée de sel et on mord 
dans le citron, ou le contraire, je 
sais plus. L'important, c’est qu’on 
boit le téquila. Quand je dis à Ma- 
ria que Béa était ma sœur, elle se 
mit à rigoler, et Béa et moi, on fit 
pareil. On paya le téquila à tout le 
monde et on dit qu'il fallait qu’on 
s’en aille. Maria nous fit appeler un 
taxi par le gardien et on rentra au 
Veracruz. 

J'ai jamais beaucoup encaissé le 
type qui se donne comme excuse 
que, ce qu'il a fait, c'était parce 
qu'il était noir ; je crois. donc pas 
avoir d’excuse pour ce qui s’est pas- 
sé cette nuit-là. Je pourrais peut- 
être mettre ça sur le compte de 
mes quarante-huit mois de prison, 
mais ça vaut pas mieux. Ou sur le 
parfum des nuits du Mexique, épi- 
cées comme un gâteau de Noël, et 
sur les.gens qui riaient et s'inter- 
pelaient dans toutes les maisons des 
alentours. Mais j'ai vraiment pas 
plus d’excuses qu'un chauffeur ivre. 
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Béa était assise à côté de moi, au 


bord du lit, et elle passait ses doigts 


sur l'endroit où ma moustache 
commençait à pousser. Une idée à 
elle, cette moustache, pour me ren- 
dre méconnaissable, Bref, elle di- 
sait que je ressemblais à Marlon 
Brando dans « Viva Zapata », un 
film qu’on avait jamais passé en pri- 
son ; et voilà que je l’'embrasse. Si 
elle m'avait pas rendu mon baiser, 
j'aurais couché par terre, comme 
je l'avais prévu, mais ellé me le 
rendit. Avant d’avoir eu le temps 
d'expliquer à Béa qu'elle était en 
train de commettre une grosse 
faute, je me trouvais en train de 
l’aider à la commettre. 

. Béa dormait en souriant, comme 
un ange aux cheveux bruns, ce qui 
ne me rendait pas plus fier. Je me 
levai quand les coqs se mirent à 
chanter et je me rasai. Encore heu- 
reux que je ne me serve pas d’un 
rasoir droit : j'aurais été capable 
de me trancher la gorge pour me 
punir d'avoir été aussi mufle. Je 
regardais ma moustache de deux 
jours dans la glace et j'étais prêt 
à la couper, comme si elle était 
responsable de ce qui s'était passé, 
quand Béa s’éveilla et me parla. 

— « Bonjour, chéri, » dit-elle en 
s'étirant de tout son long sur le 
lit comme un petit chat. 

— « Je t'épouserai, Béa, » je 
dis tout de suite. 

Elle se mit à rire, se leva pour 
venir me rejoindre près du lavabo 
et me prit dans ses bras, ce qui me 
rendit encore plus honteux. 

— « Pour un diplômé de la mai- 
son de redressement, Salty, tu es 
rudement innocent, » dit-elle. 
« Veux-tu que je te dise ? Pendant 
toute la soirée d'hier, dans ce bor- 
dello, je n'ai bu qu'un verre de té- 
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‘quila. J'étais sobre comme un ju- 


ge, Salty. Si on a abusé de la fai- 
blesse de quelqu’un, dans cette his- 
toire, c’est de la tienne. Je suis 
amoureuse de toi depuis le moment 
où tu es entré dans la boutique 
avec l’air de me parler comme un 
dur. Je n’ai pas fait ce voyage pour 
m'amuser ; je suis venue parce que, 
dès cet instant, j'ai eu envie de res- 
ter près de toi. » 

Moi, je trouvais çà au poil, sur- 
tout que j'avais tout à fait les mé- 
mes sentiments pour Béa, bien que 
çà n'ait pas daté de la première mi- 
nute où je l'avais vue. Je pensais 
à Alice, ma première femme, et à 
la façon dont elle s'était mise en 
ménage avec Ears pendant que j'é- 
tais en taule, et dont elle l’avait ai- 
dé à dépenser mon fric. Ça faisait 
d’elle la femme d’Ears, en concubi- 
nage, et pas la mienne. 

— « Je veux t’épouser, Béa, » je 
lui répétai. 

Je la mis au courant, pour Ali- 
ce et le reste. Elle dit qu’elle réflé- 
chirait à ma proposition si je vou- 
ais bien acheter une conduite. 
Vers midi, on alla prendre le déjeu- 
ner. 

Béa et moi, on se maria à Mexi- 
co, que les Mexicains appellent le 
Céntre du Monde.'Il fallut que je 
donne mon vrai nom au magistrat, 
pour que le mariage soit légal. 
Après ça, quand elle voulait me 
faire mettre en colère,, Béa m'ap- 
pelait toujours Horatio. 

On veut pas nous laisser travail- 
ler au Mexique, nous autres, Amé- 
ricains. Mais on veut bien nous 
laisser aller à l'école. Je me fis em- 
baucher dans un garage : je n'étais 
pas payé mais je me faisais tout en- 
Seigner sur les réparations par le 
patron. Je sus tout sur les moteurs 
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et le redressement des ailes et de Ja 
carrosserie, mais en espagnol, ce 
qui ne facilitait pas les choses ; mais 
je mé disais que tant qu’il y aura 
aux Etats-Unis des conducteurs du 
dimanche, les redresseurs d'ailes et 
de carrosseries feront leurs affaires. 

Ce que je voulais, c'était que Béa 
et moi, on rentre au pays. Le Cen- 
tre du Monde, c'était pas pour nous. 
Notre place était quelque part én 
bordure, vers l'Illinois ou l’Indiana. 
Je voulais qu’on vive dans une peti- 
te maison, comme tout le monde, 
avec des gosses et des dettes, et je 
voulais aller travailler de jour, pour 
changer un peu. Si je trouvais pas 
de travail comme tôlier, j'étais prêt 
à tenir une friterie, à laver des voi- 
tures et même à me faire flic, si on 
m’acceptait — n'importe quel bou- 
lot régulier, qui me permettrait 
d’être honnête et de passer le reste 
de ma vie avec Béa. On avait du 
fric à pas savoir quoi én faire mais 
on pouvait pas faire ce qui me fai- 
sait envie. On pouvait pas rentrer 
au pays. 

C’est alors que Béa m'annonça 
qu'elle était enceinte. 

Pour fêter la nouvelle, je l’em- 
menai dans un endroit appelé El 
Taquito. Ça doit être le meilleur 
restaurant de la ville, bourré de cos- 
tumes d’apparât, de banderillas, de 
monteras: et même de quelques 
oreilles de taureaux. Je n’aime pas 
beaucoup les courses de taureaux, 
mais Béa adore ça ; et, comme j'a- 
dore Béa, je supportais les courses 
de taureaux. 

Quand on fut venu à bout de 
tout cé qui se mangeaïit ét qu'on én 
fut à la deuxième bouteille de vin, 
je pris la main de Béa. 

— « On rentre, » je lui dis. 

— « Ravi dé l’apprendre, Salty, » 
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dit une voix près de mon oreille 
gauche. 

Je sautai sur mes pieds, prêt à 
attraper une esfoque et à m'ouvrir 
un chemin jusqu'à la porte avec 
Béa dans les bras, comme les Trois 
Mousquetaires. Mais c'était Ears 
qui avait parlé. A ses côtés, lunet- 
tes de soleil sur le nez, appareil 
photo au cou, vêtue d’un short et 
d’un corsage pareil à un coucher de 
soleil, se tenait Alice. 

— « Ça ne te ferait rien qu’on 
s’asseoie et qu’on bavarde un peu 
avec toi et cette dame, Salty ? » 
demanda Ears, en tirant une chaise 
pour Alice. 

Alice s’assit et regarda tout au- 
tour d’elle comme si elle se deman- 
dait si la lumière des bougies était 
assez forte pour prendre des pho- 
tos. 

— «a C’est une gargote vachement 
huppée, hein ? » dit-elle. « Ears et 
moi, on y était venu pendant notre 
premier voyage et on a pensé qu’on 
allait venir voir si c'était toujours 
pareil. » 

— « Béa, » je dis, « ce type, c’est 
Ears, dont je t'ai parlé. Et voici 
Alice. Alice, je te présente Béa 
Salt. » 

— « Salt ? » brailla Alice, d’une 
voix de marchande de journaux. 

Une chose avait pas changé, chez 
Alice : sa voix. 

— « Qui c’est, Salty ? Ta sœur ? 
J'ai jamais su que tu avais une 
sœur. » 

— «a Je suis sa femme, Alice, » 
dit Béa. 

Alice se leva et se mit à m'’inju- 
rier jusqu’à ce que Ears et moi, on 
lui ait fait une ou deux prises de 
judo pour la reflanquer sur sa chai- 
se. Le premier maître d’hôtel arri- 
va pour demander'si la dame (il 
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parlait d’Alice) avait à se plaindre 
du service ; je lui dis que non. Il 
s’éloigna mais il continua à nous 
reluquer de la porte, pour le cas 
où Alice remettrait ça et où il fau- 
drait la flanquer dehors. En douce, 
j'enlevai au décor une banderilla, un 
bâton terminé par une pointe, com- 
me on en a pour piquer les vieux 
papiers dans Grant Park, mais en 
plus joli ; je le tenais prêt pour 
taper avec sur la tête d’Alice, si 
elle se remettait à brailler. 


— «a Ça va, Alice ? » lui deman- 
da Ears. 

— « Très bien, » dit Alice. « Je 
viens de ramasser un gadin ; alors, 
naturellement, ça va très bien. » 

— « Tu as l'air en forme, Sal- 
ty, » dit Ears. 

— « Si tu mens, tu iras en enfer, 
pour sûr, » fit Alice. « Il est tou- 
jours aussi tarte. » 


Elle fit signe à un garçon, qui 
arriva avec l’afr du gars qui vou- 
drait avoir une escouade pour l’ac- 
compagner. 

— « Apportez-nous une bouteille 
de Scotch, » lui dit-elle. « On fête 
un mariage. » 

— « Comment avez-vous financé 
ce voyage ? » je demandai à Ears. 

— « Alice a décidé qu'il fallait 
qu'on fasse un ou deux bureaux de 
change, » dit-il. « Ça marché com- 
me sur des roulettes, mais, un jour, 
j'ai vu ma binette dans la Trib et 
j'ai décidé qu'il était temps de le- 
ver l’ancre. » 


— « Je vous ai jamais remerciés, 
les copains, pour la façon dont vous 
m'avez tiré du pétrin, » je dis, pour 
en venir à ce que j'avais sur le 
cœur. Ë ï 

— « Je pense que nous ne som- 
mes peut-être pas les bienvenus ici, 
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Ears, » dit Alice en faisant mine 
de se lever. 


Mais elle vit le garçon venir vers : 


notre table avec une bouteille et 


uné coupe pleine de cubes de glace, : 
et elle décida de rester encore un 


petit moment. 
Mais Béa voulait en finir. 


— « Je crois qu’on ferait mieux . 
de rentrer, Salt, » dit-elle. « Je sens 


venir la migraine. » 

— « Tu as épousé une migrai- 
ne, » dit Alice. « Et qu'est-ce qu’il 
fait maintenant, votre mari, Béa ? 
Toujours de faux chèques ? » 

— « Salt est mécanicien d’au- 
tos, » dit Béa, comme si elle sou- 
haïtait avoir un couteau à cran d’ar- 
rêt pour découper Alice. 


— à Mécanicien ! » fit Alice. : 


« Grandeur et décadence ! Un jour, 


c'est le Napoléon du crime et le - 


lendemain, il tripote un carburateur 

de Ford. » 

- Elle recula sa chaise avec bruit. 
— « Si vous voulez bien m’excu- 


ser, mesdames et messieurs, je vais . 


me mettre un peu de poudre. » 


Alice ramassa son sac et se diri- 


geéa vers les lavabos pour dames. 
Je sais toujours pas comment elle 
s’y est prise, mais quand elle re- 
vint, elle avait de la poudre sur le 
nez et un agent de police mexicain 
à sa droite et à sa gauche. 

— « Señor Salt, » dit l’un des 
flics. « Cette dame a formulé une 
grave accusation contre vous. Je 


dois vous demander de nous accom- 


pagner au commissariat. » 

C'était dit en espagnol, mais j'en 
comprenais maintenant assez pour 
être capable de lire le mot FIN. 

— « Boucle-la jusqu'à ce que je 
t’aie acheté un bavard, » murmura 
Béa. 

Le même policier s’inclina. 
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— « Madame, je parle les deux 
langues, » dit-il en anglais. « Votre 
conseil est excellent. Señor Salt, 
nous partons ? » 

Alice me regardait d’un air mé- 
chamment satisfait, comme si j'é- 
tais un taon qu’elle venait d’écra- 
ser 
— « Merci, Alice, » je lui dis 
d’un ton sarcastique. 

Je cherchai Ears pour le remer- 
cier aussi ; mais il avait passé la 
porte et s'était débiné. 


La prison de Mexico est la meil- 
leure que j’aie connue, mais c’est 
tout de même une prison. Encore 
la prison, alors que Béa attendait 
un enfant et que moi je me sentais 
fin prêt à passer ma vie à redres- 
ser des pare-chocs et à équilibrer 
des roues. Une paire de flics de 


‘: Chicago arriva pour me tenir com- 


pagnie et on prit l’avion vers le 
nord. 

Le bureau du procureur, à Chica- 
go, m’accueillit comme la réponse 
à une prière. On allait se servir de 
moi pour se débarrasser de tous les 
crimes restés impunis dans Cook 


County, y compris le Grand Incen- 


die. Comme Béa m'avait dit de le 
faire, je la bouclai et ne parlai qu’à 
l’avocat qu’elle me choisit, un type 
qui paraissait tout juste en âge de 
commencer à distribuer des jour- 
naux. 

Un mois pénible s’écoula dans 
cette bonne vieille prison de Cook 
County, tandis que l'Etat se prépa- 
rait à me faire passer en jugement 
pour l'attaque d’une banque. 

Bon sang, ce que je me suis senti 
perdu, quand je me suis revu dans 
cette salle d’audience ! Et nu, en 
plus, parce que la première chose 
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que le procureur m'avait forcé à 
‘ faire avait été de raser ma mousta- 
che’à la « Viva Zapata ». Il fit ve- 
nir comme témoin le caissier, le ty- 
pe qui nous avait rempli le sac en 
papier, et il lui demanda s’il voyait 
quelqu'un dans la salle qui ressem- 
blait à un des voleurs à la nitro- 
glycérine. Parmi le public, je voyais 
Alice se cacher la figure derrière 
un journal, comme si elle étudiait 
les petites annonces. Le caissier me 
regarda bien en face, mais comme 
un inconnu. Je suppose que c'était 
dû à la bosse de mon nez, là où il 
avait été cassé. Ça me faisait un 
autre profil. Il me reconnut pas. 

Mon jeune avocat parla un bon 
moment de preuves purement cir- 
constancielles et les jurés décidèrent 
que quelqu'un avait dû apporter à 
la banque cette nitroglycérine et 
emporter le fric. Mon avocat me 
serra la main et j'allais sortir dans 
la rue avec la foule quand l'agent 
des poursuites me prit par le bras 
et me mit les menottes. Il semblait 
bien que Cook County était loin 
d'en avoir fini avec moi. 

Mon second procès portait sur 
l'effraction de ce magasin de ma- 
chines à écrire. Tout ce que l'accu- 
sation avait pour entamer les pour- 
suites, c'était la façon dont j'avais 
signé les douze chèques du nom du 
gardien-chef de Statesville, T. S. 
Woodward — et le fait que ces 
chèques provenaient du magasin de 
machines à écrire. Mon avocat — 
il a fait ses études au Northwestern 
State College, mais je peux rien en 
dire de: plus, parce qu'il dit que 
c'est interdit par l'Ordre — fit éta- 
blir vingt chèques par différentes 
personnes, tous signés du nom de 
Woodward, et y mêla un des miens. 
L'expert en graphologie ne trouva 
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pas le bon et le jury me déclara 
innocent. Ça m'allait très bien. 

Je pensais que le procès suivant 
serait formulé pour faux et usage 
de faux, mais le procureur dut se 
dire qu'il n'avait pas une chance, 
avec un avocat aussi malin que le 
mien. Béa devait avoir changé pas 
mal de chèques de voyage pour 
pouvoir se le payer. Le procès sui- 
vant ne fut donc pas pour faux et 
usage de faux. 

Cette vieille Alice vint à la bar- 
re des témoins, me traita de mons- 
tre, pleura un bon coup et raconta 
à tout le monde comment elle m'’a- 
vait attendu pendant toutes les an- 
nées que j'avais passées en prison ; 
un tas de mensonges du même ton- 
neau. Et le jury décida que j'étais 
peut-être un monstre, après tout. 

— « En dépit de votre naïve in- 
terprétation de la loi concernant les 
mariages multiples, » me dit le ju- 
ge, « la bigamie constitue, selon les 
statuts de cet état, un crime. » 

Je le voyais déjà poser sur sa 
tête cette bonne vieille toque noire. 

— « Cependant, attendu que vous 
semblez considérer votre second 
mariage comme celui qui a été con- 
çu dans le ciel et que votre avo- 
cat nous affirme que vous avez l’in- 
tention de terminer votre carrière 
de polygame dans les bras de l'E- 
pouse n° 2, nous ne pouvons en 
conscience vous traiter comme une 
éventuelle menace pour toutes les 
jeunes filles de l'Illinois. En consé- 
quence, Horatio Salt, nous vous 
condamnons à purger à la prison de 
Cook County une peine de trois 
mois au moins et six mois au plus. » 

Bang ! Bang ! fit-il avec son mar- 
teau. 

— « L'audience est levée ! » 

Alice a obtenu le divorce, en di- 
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sant que je lui avais brisé le cœur, 
et ‘elle vit avec Ears quelque part 
dans l’ouest, où le soleil se lève plus 
tard. Béa et moi, nous nous marie- 
rons dès que je sortirai de prison : 
on recommencera tout pour être 


sûrs que notre enfant portera bien 
le nom de Salt. Elle dit qu’elle veut 
lui donner mon prénom et je décla- 
re, moi, qu'elle me passera plutôt 
sur le corps. Un seul Horatio suffit 
pour toute une famille. 


Traduit par Renée Tesnière. 
Titre original : Mexico, with lettuce. 
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Ne vous retournez pas, 
M>. Stanley 


par WILLIAM H. McMASTERS 


Quelquefois au cours d'un procès particulièrement 
épineux, les avocats de la défense doivent se montrer 
très subtils, et il est encore plus convaincant de joindre 


le geste à la parole. 


E procès du Peuple contre John 
Zenzio, alias Gunner Jack, 
alias Trigger Zenz, tirait petit 

à petit à sa fin. Durant les jours 
précédents, on avait écouté les nom- 
breuses assertions plus ou moins di- 
latoires, et elles avaient été promp- 
tement rejetées. Charles Griffin, le 
défenseur bien connu de la pègre, 
jouait son jeu habituel, arguant de 
l’habeas corpus et ergotant sans fin 
pour trouver quelque semblant de 
preuve afin d'étayer sa défense. Le 
juge Amesbury, de la Cour supé- 
rieure, cour criminelle, montrait 
une patience et une longanimité 
comparables, en tout point, à celles 
déployées par le Duc de Venise 
quand il présidait le fameux procès 
de Shylock contre Antonio, ainsi 
que le raconte William Shakespeare. 
Le district attorney avait produit 
des documents irréfutables. L’affai- 
re, simple vol avec effraction au 
début, devenait, avec les coups de 
feu qui avaient suivi, une tentative 
de meurtre, pour le Grand Jury. 
Sur ce chef d’accusation, le district 
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attorney Tobers espérait une con- 
damnation. Mais l’avocat de Zen- 
zio pensait différemment. 

Quand Harold Stanley, le mil- 
lionnaïre retiré des affaires et vic- 
time du coup de feu, déposa, il dé- 
clara de façon précise que, cloué au 
sol par la peur, il avait vu, dans 
un miroir en face de lui, Zenzio 
s'approcher, le revolver braqué. 
Puis il y avait eu le bruit sec de 
la détonation. Et Stanley avait per- 
du connaissance. Il reconnaissait, 
Zenzio, sans doute possible, comme 
étant l’homme qui avait tiré sur 
lui. 

Pendant sa déposition, faite d’une 
voix plutôt faible due à son état 
de santé après l'extraction de la 
balle logée dans son dos, il ne ces- 
sa de répéter, « Je n’oublierai ja- 
mais ce visage. » 

Interrogé contradictoirement par 
Griffin, défenseur de Zenzio, le 
millionnaire d’un certain âge ré- 
pondit que son agresseur avait tiré 
sur lui de la main droite. Et l’avo- 
cat avait répété avec force, « Vous 
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affirmez, Mr. Stanley, que l’hom- 
me qui se trouvait dans votre sa- 
lon le soir du 18 décembre tenait 
son arme de la main droite, com- 
me je le fais en ce moment ? » Et 
Griffin, pour appuyer sa question, 
braquait un revolver sur le témoin. 

— « Je vous en prie, Mr. Grif- 
fin, » dit Harold Stanley d’une 
voix tremblante, « ne faites pas 
ça ! » 

— « Répondez à ma question ! » 
hurla l'avocat. 

— « Qui, c’est bien comme ce- 
la. » 

— « Très bien, » fit Griffin en 
se tournant avec un sourire vers 
son client dans le box des accusés. 

.— « Pas de nouvel interrogatoi- 
re, » déclara le district attorney. 
« Vous pouvez vous asseoir, Mr. 
Stanley. » Puis, se tournant vers 
le juge Amesbury, « Déposition re- 
tenue, Votre Honneur. » 

Car la défense produisait l’habi- 
tuelle parade de l’alibi, en s’en te- 
nant strictement à la technique ju- 
ridique de l'avocat Griffin. L'un 
après l’autre, tous les témoins af- 
firmaient avoir vu Zenzio au Pal- 
metto Grove Restaurant à l’heure 
à laquelle le millionnaire Stanley 
l'accusait de s'être trouvé chez lui, 
à plus de six kilomètres de là. Cer- 
tains étaient formels. Ils avaient vu 
‘Zenzio au moins une heure avant 
ce moment-là ; d'autres, une heu- 
re ou deux après. Tous fréquen- 
taient régulièrement le restaurant et 
connaissaient Zenzio comme client 
aussi. D’après eux, Zenzio était 
resté assis dans le restaurant de 
dix heures du soir à deux heures 
du matin, éliminant ainsi pour lui 
toute participation à l’agression. Le 
procureur n'avait pu produire l'ar- 
me du crime. Un autre revolver, 
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trouvé deux jours plus tard dans la 
chambre de Zenzio, par un agent 
de la brigade criminelle, fut exhibé 
mais il ne correspondait pas au 
calibre de la balle extraite. Grif- 
fin laissa le procureur présenter 
l'arme. Un expert en balistique eut 
tôt fait de l’écarter comme n'ayant 
aucun rapport avec le coup de feu. 
Griffin, maintenant, abattait ses 
cartes. 

Se tournant vers le juge, «: Votre 
Honneur, » dit-il, « je n’ai qu’un 
autre témoin. » Il regarda autour 
de lui dans la salle de tribunal et 
demanda, « Mr. Holmes de Sing 
Sing est-il là ? » Un homme d'âge 
moyen s’avança. Il prêta serment 
d'un air sombre et indiqua qu'il 
était gardien à la prison d'Etat. 
Après les préliminaires d'usage, l’a- 
vocat Griffin lui demanda : 

— « Vous souvenez-vous du 


temps où John Zenzio purgeait une: 


peine de trois ans à Sing Sing ? » 

— « Parfaitement. » 

— « Vous souvenez-Vous aussi 
pour quel chef d’accusation ? » 

— « Emission de faux billets de 
banque. » à 

— « Savez-vous, pour l’avoir vu, 
de quelle main il se sert pour écri- 
re ?» À 

— « Il a travaillé un certain 
temps à la bibliothèque de la pri- 
son, Mr. Griffin, Il écrivait de la 
main gauche. » 

— « Pouvez-vous alors nous di- 
re, » continua l'avocat tandis qu’un 
sourire se répandait sur son visa- 


ge, « si oui ou non, avec cette main. 


gauche, il est un adroit faussaire ? » 
— « À Sing Sing nous le consi- 
dérions comme l'un des meil- 
leurs. » 
Après que les rires se furent apai- 
sés dans la salle de tribunal, et 
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tandis que le magistrat Amesbury 

essayait de garder son impassibilité, 

Griffin demanda encore : 

— « Et maintenant, Mr. Holmes, 
savez-vous si Zenzio, quand il était 
prisonnier, jouait au base-ball ? » 

— « Oui, il y jouait. » 

— « Et quelle place avait-il dans 
l’équipe de la prison ? » 

— « Il était le meilleur lanceur 
que nous ayons jamais eu. » 

— « Comment faisait-il ? De la 
main droite ou de la main gau- 
che ? » 

— « Il lançait de la main gau- 
che, » répondit le gardien. 

— « Et de quelle façon maniait- 
il la batte ? » 

— « Toujours de la main gau- 
che. » 

— « À vous, » dit Griffin en se 
tournant vers le district attorney 
d’un air satisfait comme pour lui 

dire je-vous-souhaite-bien-du-plaisir. 

— « Aucune question à poser, » 
répondit tranquillement celui-ci. 
« Mais, avec votre permission, Vo- 

‘tre Honneur, j'aimerais rappeler 
Mr. Stanley. » 

. — « Je m'y oppose, » intervint 
Griffin. « Sa déposition a déjà été 
entendue. » 

— «& Mais c'est en raison d’un 
fait mis en lumière par le dernier 
témoin, Votre Honneur, » dit le 
district attorney. SU UAS 

— « Si c’est pour réfuter le té- 
moignage du dernier témoin, je 
permettrai les questions, » décida 
le magistrat Amesbury. « Mais elles 
doivent avoir un rapport direct 
avec ce témoignage. Vous pouvez 
commencer, Mr. Tobers. » 

Merci, Votre Honneur, » 

répondit vivement le district attor- 

ney. «- Voulez-vous venir au banc 
des témoins, Mr. Stanley ? » Celui- 


ci se leva de sa place ef s’appro- 
cha. r 

— « Vous étiez assis dans votre 
bibliothèque quand on vous a tiré 
dans le dos, n'est-ce pas, Mr. Stan-. 


ley ? Voulez-vous, je vous prie, - 


vous asseoir sur le siège des té- 
moins ét essayer d'imaginer que 
la balustrade placée devant vous 
n'est qu’un espace entre vous et 
le mur ? » 

Avant que Stanley ait pu répon- 
dre, Griffin s'était levé. « Objec- 
tion ! Votre Honneur. Tous ces 
commentaires hors de propos de la 
part du district attorney ne cher- 
chent qu’à troubler le jury. » 

— « Ne criez pas comme cela, 
Mr. Griffin. Je vous entends très 
bien. Si le district attorney a une 
raison pour faire ces commentaires, 
je ne m'opposerai certainement pas 
à sa façon de présenter l'affaire 
comme il l'entend. » Il hocha la té- 
te en direction de Tober. 

Stanley s'était assis et attendait 
patiemment les questions de Tober 
qui traversait maintenant le tribunal 
pour venir près de la victime. 

Je vais marcher derrière 
vous et vous demander, Mr. Stan- 
ley, de nous préciser une ou deux 
choses, » dit le district attorney en 
contournant le siège des témoins. 

— « Objection, Votre Honneur. » 

De nouveau l’avocat de l’accusé s’é- 


tait di 2 

—. « Rejeté, » répondit le juge. 

Le district attorney se tenait à 
présent à quelques pas derrière 
Stanley assis. De sa poche, il sortit 
un revolver. Tous les regards étaient 
tournés vers lui. 

— « Vous m'entendez distincte- 
ment, Mr. Stanley ? » 

— « Oui, » répondit la victime 
d’une voix faible. 
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— « Je crois que vous avez dit, 
lors de votre précédent interroga- 
toire, que vous étiez assis dans vo- 
tre bibliothèque, en train de lire, 
juste avant que l’on vous tire un 
coup de feu dans le dos ? » 

— « C'est exact. » 

— « Veuillez, je vous prie, Mr. 
Stanley, ne pas vous retourner pen- 
dant que je vous interroge. » 

Tober fit signe à deux hommes, 
dans le fond de la salle. Ils vin- 
rent se placer devant Stanley. Ils 
portaient un grand paquet. 

— « Mr. Stanley, ne vous retour- 
nez pas ! » répéta le district at- 
torney. 

Un des hommes approcha une 
chaise tandis que l’autre commen- 
çait à défaire le paquet posé sur le 
sol. Le silence se fit dans la salle. 

Brusquement, Griffin bondit. 
« Je proteste, Votre Honneur. Cet- 
te farce a assez duré. Nous ne som- 
mes pas à Broadway. Je demande 
que ce témoignage soit rejeté. » 

— « Je dois encore une fois vous 
mettre en garde, Mr. Griffin, con- 
tre ces interruptions. De toute évi- 
dence le district attorney a quel- 
ques questions à résoudre. Si vous 
vouliez bien vous asseoir, nous 
pourrions savoir de quoi il s’agit. » 

— « Maintenant, Mr. Stanley, » 
reprit le district attorney, « les con- 
ditions sont-elles les mêmes que 
lorsque Mr. Zenzio a tiré sur 
vous ? » ? 

— « Oui, monsieur. À peu près. » 

— « Le miroir posé sur une chai- 
se devant vous se trouve-t-il à la 
même distance de vous que celui de 
votre bibliothèque, la nuit où vous 
lisiez et avez été attaqué ? » 


— « Oui, » répondit le vieil hom- 
me. 


— « Voyez-vous nettement mon 
visage ? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Vous pouvez alors vous le- 
ver, Mr. Stanley, comme avez com- 
mencé de le faire avant d'être cloué 
au sol par la peur et de recevoir 
une balle de revolver dans le dos. 
Ne vous retournez pas. Ne crai- 
gnez rien, le revolver que je tiens 
à la main, braqué sur vous, n’est 
pas chargé. Je m'’avance mainte- 
nant dans votre direction et vous 
me regardez venir dans la glace. 
Dites à la Cour de quelle main 
je tiens le revolver ! » 

— « De votre main droite. » 

— « Mr. Stanley, vous êtes 


— « Absolument. » La répon- 
se fut catégorique. 

— « Eh bien, retournez-vous, 
Mr. Stanley, » dit Tober. 

Stanley obéit. 

— « Dites-moi à présent de quel- 
le main je tiens ce revolver ? Je 
n'ai pas changé, tout le monde ici 
a pu le voir. » 


Un sourire éclaira le visage de 
Stanley. Timidement, il répondit à 
voix basse : « En réalité, il se trou- 
ve dans votre main gauche. » 

— « À vous, Mr. Griffin, » dit 
le district attorney, souriant. 

Le président du jury lui-même 
vint regarder l'image de sa main 
droite dans la glace. 


Après quoi, se retournant, il je- 
ta à Tober un regard qui ne lais- 
sait aucun doute sur la culpabilité 
de John Zenzio. 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 
Titre original : Dont turn around, Mr. Stanley. 
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Je suis most, chésie 





Un homme mort et honnête ne devrait pas essayer 4 


d'encaisser son assurance-vie, C'est le privilège de sa 
femme. Mais lorsqu'il y a 25.000 dollars en jeu, on 
est moins à cheval sur les principes... 


DL, 52 


E wagon était couché sur la 
L voie. Dans quelques instants 

les flammes allaient jaillir. Je 
rampai sous l’amoncellement de 
tôles tordues, sans me préoccuper 
des fragments de verre et de mé- 
tal brûlants, sur lesquels se posaient 
mes mains et mes genoux. 

Enfin, je sentis un souffle d’air 
frais sur mon visage, et aussitôt je 
me redressai sur mes pieds. Je bros- 
sai tant bien que mal mes vête- 
ments couverts de poussière, Avec 
un rugissement de bête sauvage, le 
feu prit derrière moi et je me hâ- 
tai de m'éloigner. 

Il y avait à peine dix minutes 
que la première voiture avait quit- 
té les rails dans un tintamarre in- 
fernal, entraînant le reste de l’ex- 
press de Boston contre le remblai, 
mais déjà la foule était là. Rien 
n’attire les badauds comme le sang 
et les jeux de balle, et les tentes 
du carnaval étaient déjà plantées. 
Ils braquaient des projecteurs sur 
cette scène de cauchemar, se lan- 
çant des appels, martelant le métal 
tordu pour atteindre les survivants. 
Ils étaient vraiment à leur affaire. 

Je me sentais plutôt mal en 
point, mais du moins n’avais-je rien 
de cassé. Une fois n’est pas coutu- 
me : j'avais eu de la chance ! Dans 
les derniers mois, j'avais collection- 
né les catastrophes. Aussi, lorsque 
je sentis le wagon osciller et tan- 
guer dans un bruit d'enfer je me 
dis : cette fois, mon vieux tu es 
bon, c’est la fin. 

Mais je me trompais. Là-haut, 
sans doute, quelqu'un avait décidé 
que je pouvais encore affronter 
quelques années de tribulations. Les 
secousses m'avaient projeté contre 
un sofa de cuir qui se renversa sur 
moi. Lorsque les projectiles meur- 
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triers commencèrent à tomber du 


. plafond, je me trouvais dans un 


abri individuel. Tous les autres 
voyageurs du compartiment — mê- 
me l’ivrogne en complet voyant qui 
m'avait payé trois verres pour obte- 
nir le privilège de me raconter sa 
vie — avaient été beaucoup moins 
favorisés. Ils étaient au milieu du 
brasier. A cette pensée, je sentis 


mon estomac se crisper: Mieux : 


valait ne pas y penser. 

Je sentis mes pieds glisser le long 
d’une pente et je soulevai les bras 
pour garder mon équilibre. A quel- 
ques mètres plus loin, un homme 
en corps de chemise blanche, mais 
souillée, une pelle à la main me 
héla. ROARR, 

— « Hé, Monsieur, ça va ? » 

— « Oui, » dis-je, « ça va très 
bien ! » 

— « Vous en Êêtes sorti juste à 
temps. On monte un poste de se- 
cours un peu plus loin. Croyez-vous 
pouvoir y arriver ? » 

— « Certainement, Où sommes- 
nous ? Comment s'appelle cette vil- 
lee 

— « Nous sommes juste à la sor- 
tie de Hopkins Falls. De la ville 
nous avons entendu le bruit de la 
catastrophe. On aurait dit une bom- 
be. » 

Il partit en courant. Son visage 
était blanc sous l’éclat des projec- 
teurs. Je me dirigeai vers le poste 
de secours, et un jeune gars en uni- 
forme blanc couvert de taches me 
soutint pour entrer dans la tente. 
Une matrone était assise devant un 
bureau un classeur à la main. On 
eût dit qu’elle s’apprêtait à tenir le 
rôle de juge dans une exposition 
d’horticulture. Elle me demanda 
mon nom. 

— « Je ne sais plus, » dis-je. Je 
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m'appuyai sur le bureau, feignant 
un étourdissement. Pour quelque 
raison mal définie, je répugnais à 
donner mon nom à cette mémère 
glaciale. 

— « Jerry ! » glapit-elle. 

L'’employé en blanc prit mon bras 
et sourit. 

— « Ça a l’air d'aller, mon vieux. 
Vous pouvez vous vanter d’avoir 
eu de la chance. » 

— « Oui, » dis-je faiblement, 
« j'ai eu de la chance ! » 


Un personnage ventru en veste à 
carreaux, pénétra dans la tente. 

— « Nous organisons un hôpi- 
tal provisoire en ville, » dit-il, « si 
vous avez des ças graves, embar- 
quez-les dans le camion de Jake. 
Lincoln City envoie son ambulan- 
ce. » 


L'employé me conduisit à l’exté- 
rieur, et pour la première fois 
j'aperçus les rangées de morts et 
de blessés étendus sur le sol. Cette 
vue ne fit aucun bien à mon esto- 
mac. 

— « Ecoutez-moi, je veux m'en 
aller d'ici. » 

— « Certainement, Monsieur. 
Des voitures et des camions vont 
arriver. Nous sommes à quatre 
cents mètres, à peine de la ville. » 

— « Je vais marcher, » dis-je, 
« je me sens parfaitement bien, je 
vous assure. Cela ne me vaut rien 
de rester traîner ici. » 

Il haussa les épaules : 
aise ! » 

Il m'indiqua le chemin, et je di- 
rigeai mes pas de ce côté. La chan- 
ce me favorisa une fois encore. Une 
antique Ford approchait. Une tête 
barbue surgit de la portière et m’of- 
frit une place à ses côtés. J'accep- 
tai. L'homme me harcelait de ques- 


« A votre 


IE SUIS MORT, CHÉRIF 


tions sur la catastrophe, mais je 
feignis d’être trop commotionné 
pour répondre, et il finit par se 
taire. 

Ce n'était pas une ville bien con- 
séquente. Il y avait une grappe de 
maisons qui se soutenaient mutuel- 
lement pour ne pas tomber, et la 
seule enseigne lumineuse de l’en- 
droit, était justement celle que je 
cherchais. Une série de lampes élec- 
triques épelaient le mot HOTEL. 
Je m'extirpai de la Ford et fis un 
signe d’adieu au barbu, puis je par- 
courus des yeux la Grand rue. Ce 
genre de bourg méritait le respect. 
C'était la terre d'élection pour les 
agneaux bien gras, qui permettaient 
aux individus de mon acabit d’exer- 
cer leurs talents dans le maniement 
de la tondeuse. Je faiïllis tirer res- 
pectueusement mon chapeau. Cette 
pensée me réconforta ; je ris et 
poussai la porte de l'hôtel. 

I! me fallut un certain temps 
pour découvrir le préposé aux en- 
trées, dissimulé derrière des plants 
de caoutchouc dans le hall. C'était 
un personnage filiforme, qui por- 
tait un gilet à l’ancienne mode dont 
les emmanchures s’enfonçaient dans 
ses étroites épaules. II me regarda 
curieusement, et fit pivoter le re- 
gistre dans ma direction ; je ne pus 
réprimer un gloussement en voyant 
la page vide ; ce n'était pas exacte- 
ment le genre d'établissement qui 
aurait pô intéresser Conrad Hilton, 
ce propriétaire d'hôtels géants. 
Lorsque je demandai une chambre 
avec salle de bains, il faillit avaler 
son dentier. Il avait dû me prendre 
pour un frère de misère. Mon com- 
plet veston de chez les frères Brooks 
était couvert de débris divers. Je 
m'inscrivis sur le. registre sous le 
nom de Benedict Arnold, et me 
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rendis à la chambre miteuse, au 
deuxième étage. 

Les ressorts du lit antique, -émi- 
rent un soupir rouillé lorsque je les 
accablai de mon poids. Mais leurs 
plaintes me laissèrent indifférent. 
Le sommeil me frappa comme un 
direct à la pointe du menton. 


C 


Je me réveillai avec une douleur 
à Ja hanche. J’y portai la main, crai- 
gnant une fracture. Ce n’était heu- 
reusement que mon portefeuille 
dans la poche de mon pantalon. 
Je me redressai sur mon séant et 
tirai le portefeuille. 

Il contenait cent cinquante dol- 
lars. Je rangeai les billets un par 
un sur le lit, dans le clair rayon de 
soleil qui filtrait à travers la fené- 
tre poudreuse, et les recomptai de 
nouveau. Cent cinquante dollars, ce 
n'était pas mal. J'avais le temps de 
voir venir. 

Je décrochai le téléphone inté- 
rieur. Il me fallut attendre cinq 
minutes pour obtenir une réponse. 
Je demandai du café avec des 
toasts, les journaux, pensant que si 
j'en obtenais deux sur trois, j’au- 
rais de la chance. Puis je m’étendis 
sur le dos, tirai une cigarette du 
paquet écrasé qui se trouvait dans 
ma poche et fumai dans un silence 
propice à la réflexion. 

Une demi-heure plus tard, le jeu- 
ne homme au gilet entra dans la 
chambre avec des toasts spongieux, 


du café anémique et un exemplaire 


du journal local — qui comportait 
en tout quatre pages. Je ne me 
plaignis pas du service. Pourquoi 
augmenter le confort du prochain 
client. Mais le garçon attend tou- 
jours mon pourboire. 
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Puis je pris le journal. La catas- 
trophe de chemin de fer tenait 
toute la page ; jamais on n'avait 
vu pareil événement dans la bour- 
gade, depuis que le cochon avait 
mangé un bébé. Je négligeai la 
prose du William Allen White lo- 
cal, truffée de lignes à l’encre rou- 
ge, pour me précipiter sur la liste 
des victimes. Elle n'était pas com- 
plète, mais j’y trouvai ce que je 
cherchais. Je n'aurais pas échangé 
pour tout l’or du monde le plaisir 
de voir ce nom à cette place. 

Je débarrassai le lit des papiers 
qui l’encombraient et je saisis de 
nouveau le téléphone. Cette fois, 
mon jeune ami était à son poste. Je 
lui dis que je voulais faire un ap- 
pel à longue distance, ce qui parut 
l’impressionner. Lorsque je fus en 
liaison avec l’opératrice, je lui dis : 

— « Je voudrais téléphoner à 
Mme Walter Gorse, 1240 Lafayet- 
te Street à Boston. » 

Je lui donnai le numéro de télé- 
phone de l'hôtel, et les ondes élec- 
triques se mirent à parcourir le 
pays. Les sons riches que le récep- 
teur faisait parvenir à mon oreille 
me donnaient l'impression d’avoir 
retrouvé ma place dans l’humanité ; 
cela faisait du bien de savoir que, 
là-bas, la civilisation existait tou- 
jours. Finalement, elle me donna 
la communication et une voix fé- 
minine dit : 

— « AIG ? » 

— « Allô Myrna ? » 

— « Qui est Jà ? » 

— « Ecoute, Myrna, 
quelqu'un près de toi ? » 

— « Comment ? Je n’entends 
pas ! » 

— « Y a-t-il quelqu'un près de 
toi, » dis-je impatiemment, « es-tu 
seule ? » 


y a-t-il 
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— « Oui, qui est à l'appareil ? » 

— « C'est moi, Walter. » 

Elle fit un ahhh de surprise et 
je ne pus m'empêcher de sourire. 
«a WALTER ! » 

— « C’est cela, » dis-je, « sur- 
prise ? » 

—-« Walter ! Dieu soit loué ! 
J'ai appris la nouvelle à la radio. 
Je ne savais pas si tu étais vivant 
ou mort. » 

— « Je suis mort, chérie. Ne t'en 
fais pas pour cela. » 

— « Comment ? » 


Je me rapprochai du téléphone. 

— « Myrna, écoute-moi très at- 
tentivement. On a commis une er- 
reur ici. Une très grosse erreur, et 
nous allons en tirer profit. Com- 
prends-tu ? » 

— « Non ! » 

— « Ecoute-moi bien et tu com- 
prendras. Je suis inscrit sur la liste 
des victimes. On me croit mort. 
Comprends-tu ce que je dis ? On 
m'a porté mort ! » 

— « Comment ? » 

— « Tu es bouchée, ma paro- 
le ! On a fait une erreur. On a 
identifié l’un des cadavres sous 
mon nom. Ce n’est peut-être pas 
tout à fait une erreur. J’ai échangé 
mon portefeuille avec celui d’un 
autre avant de m'extraire de mon 
wagon. Il a été brûlé au point 
d’être méconnaissable. Jamais on 
ne pourra réellement l'identifier. » 

— « Mais pourquoi toutes ces 
complications, Walter, pourquoi ? » 


J'ai lu quelque part que les fem- 
mes possèdent 80 % de la fortune 
du pays. Il y a de quoi vous faire 
rêver. Je lui expliquai tout, par le 
détail, comme un mari est obligé 
de le faire, la plupart du temps, 
pour sa femme. 
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— « Quelle est la seule chose 


.de valeur que nous possédions ? » 


— « Je ne comprends pas ce que 
tu veux dire ! » 

— « Tu sais bien, cette police 
d’assurance que je viens de souscri- 
re. Vingt cinq mille dollars. Vingt 
cinq mille dollars, plus d’argent 


que nous ne pourrions en économi- 


ser pendant toute notre vie. » 

— « Mais je ne pourrai pas tou- 
cher cette somme puisque tu es 
vivant ! » 

Je regardai le cadran du télé- 
phone : si j'avais pu l’atteindre je 
l’aurais étranglée. 

— « Mais je vais demeurer mort, 
Myrna, comprends-tu ? Tu vas 
prendre le deuil. Ensuite tu touche- 
ras le chèque de vingt cinq mille 
dollars de la compagnie d’assuran- 
ces. Tu déposeras cet argent en 
banque. Nous attendrons un mo- 
ment, après quoi, nous quitterons la 
ville. Toi, moi et l'argent. Com- 
prends-tu maintenant ? » 

— « Oui, » dit-elle, après une 
pause qui me parut interminable, 
« je comprends, Walter. » 

— « Très bien. Je te rappellerai 
bientôt, » 

— « Bien Walter. Je ne sais pas 
si nous devrions faire une chose pa- 
reille. Mais c'est toujours toi qui... » 

— « Aù revoir Myrna ! » 

Je raccrochai. Puis je saisis mon 
oreïller et l’étreignis comme un 
gosse fou de joie. Vingt cinq mille 
dollars. La chance me souriait en- 
fin. Ce n’était pas trop tôt ! 


“ 


Les cent cinquante dollars durè- 
rent une semaine. Ils me payèrent 
un nouveau costume au grand ma- 
gasin local, ma chambre, ma pen- 


63 


sion, et un billet de chemin de fer 
pour Boston. 


Je fis également l’emplette d’une 


valise en carton bon marché, pen- 
sant qu'un voyageur muni d’une 
valise se remarque moins dans une 
foule. Un vendredi matin, je mis 
l’annuaire téléphonique local, la Bi- 
ble et une paire de serviettes dans 
la valise, et je descendis. Je réglai 
ma note et dis au revoir à mon 
ami au gilet. 

— « Au revoir, Monsieur Ar- 
nold, » dit-il. 

Durant tout le trajet à la gare, je 
ne cessai pas un instant de rire. 

En gare de Boston, je pénétrai 
dans une cabine téléphonique et 
j'appelai ma chère vieille Myrna. 

— « Tu es seule ? » murmu- 
rai-je. 

— « Qui est à l'appareil ? » 

— « Walter, », dis-je, « je t’a- 
vais dit que je te rappellerais. » 

— « Où es-tu ? » 

— « A la gare. Je viens d’arri- 
ver. Que s'est-il passé ? » 


Je pus l’entendre avaler pénible- 
ment sa salive. 

— « Ils m'ont fait parvenir ton... 
le corps. Les funérailles ont eu lieu 
mardi. » 

— « Magnifique: ! » 
« Beaucoup de monde ? » 

— « Non, pas trop. Sandy et 
Jane n’ont pas pû venir. Mais Do- 
ris et Tom étaient là. Maman vou- 
lait prendre l'avion, mais je lui ai 
télégraphié de ne pas se déranger. 
Tout cela paraît stupide. » 


dis-je, 


— « Tu ne lui as rien dit ? » 


demandai-je inquiet. 

— « Bien sûr que non. Que vas- 
tu faire maintenant ? » 

— « Je n’en sais rien moi-mé- 
me. Je suis fauché. Je n’ai même 
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pas de quoi me payer une cham- 
bre d'hôtel. » 

— « Mais tu ne peux pas venir 
ici... » 

Elle devenait 
d’un coup. 

— « Je sais que je ne peux pas 
rentrer à la maison, Myrna. Mais 
il faut que je mange. C’est une loi 
de la nature. Alors je vais te dire 
ce qu'il faudra faire. Tu glisseras 
deux cents dollars dans une enve- 
loppe que tu adresseras à John No- 
lan, aux bons soins de l'hôtel Mont- 
gomery. As-tu compris le nom ? » 
-— « Oui, John Nolan. » 

— « N'écfis pas ce nom ; tu es 
capable de t'en souvenir. John No- 
lan au Montgomery. Je vais m'y 
rendre ce matin. N'essaie pas de 
me joindre. Ce serait courir au de- 
vant des ennuis. Compris ? » 

— « Mais si l’on te reconnaît ? » 

— « Rien à craindre. Le Mont- 
gomery n'est pas fréquenté par les 
gens de notre classe. Essaye de 
m'envoyer la somme en petites cou- 
pures, c’est entendu ? » 

— « C’est entendu. » 


Je raccrochai. Je me dirigeai en- 
suite vers le kiosque à journaux, 
achetai des cigarettes et un journal 
avec mes dernières pièces de mon- 
naie et pénétrai enfin dans la salle 
d'attente. Je choisis le siège le plus 
moelleux que je pus découvrir, sous 
lequel je glissai mes maigres pos- 
sessions. C’est là que je passai la 
nuit, dans l’attente d’un train que 
je ne prendrais jamais. 


Je me réveillai les côtes en long, 
mais néanmoins en meilleure forme. 
Je me rendis aux toilettes de la 
gare, et me lavai le mieux possi- 
ble. En dépit de mes joues mal ra- 
sées et de mon costume froissé, le 


intelligente, tout 
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miroir me montrait un personnage 
dont l'apparence était meilleure que 


celle de la plupart des farceurs de . 


la ville. Cela me faisait toujours du 
bien de savoir que j'étais beau gar- 
çon. Si j'avais un physique avanta- 
geux, c’est que dame Nature l’avait 
voulu, Ce qui me manquait, c'était 
les espèces sonnantes et trébuchan- 
tes pour compléter le tableau. Cet- 
te lacune était pratiquement com- 
blée. 


Je quittai la gare pour entrer 
dans une belle journée ensoleillée. 
Mon humeur était à l’unisson. Vous 
savez ce que c’est. Il y a des jours 
où tout marche comme sur des 
roulettes. 


Je me dirigeai à pied vers le 
Montgomery. Bien sûr, c'était un 
établissement au-dessus des mes 
moyens. C'était un immeuble en 
grès blanc, de dix-huit étages, aux 
lignes nettes, entouré d’un rideau 
d’arbres régulièrement  espacés. 
L’auvent s’avançait de quatre mè- 
tres dans la rue, et le portier avait 
l'air d’un général constellé de dé- 
corations. Que c'était bon de mar- 
cher sur le tapis lie-de-vin qui me- 
nait la salle de réception luxueuse, 
sachant qu’à l’intérieur m'’atten- 
daient de l’argent, une chambre et 
une douche chaude. 


Je m'avançai vers le bureau de 
réception avec la nonchalance d’un 
millionnaire blasé, en grattant ma 
joue mal rasée d’un index désinvol- 
te. Ni mon complet froissé, ni ma 
barbe de la veille, ne me causaient 
le moindre souci. J'avais vu des ri- 
chards déambuler sans complexe, 
dans des endroits sélects, au lende- 
main de nuits d’orgie, dans des te- 
nues impossibles. Je me contentai 
d’abaisser sur le préposé une pau- 
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pière hautaine, en lui décochant 
mon meilleur sourire à la Douglas 
Fairbanks junior. 


— « Je voudrais une chambre, » 
dis-je, « quelque chose de conve- 
nable. » 


L'homme aux yeux de merlan 
frit fut-il impressionné, ne le fut-il 
pas ? Je ne saurais le dire. Quoi- 
qu’il en soit, il me donna quelque 
chose au dixième étage, et laissa 
tomber sa paume sur un timbre. 


— « Vous devez avoir du cour- 
rier au nom de Mr. John Nolan. » 

Il se dirigea vers le pigeonnier 
d’un air dubitatif. Je retenais mon 
souffle. Il s’échappa en un soupir 
de soulagement lorsqu'il revint avec 
une épaisse enveloppe, 


La chambre était bien. Un peu 
décevante, peut-être. J'avais tou- 
jours pensé qu’un hôtel de cet or- 
dre était meublé avec une débau- 
che de luxe. Or la chambre était 
gentille et confortable, sans plus. 
Et la vue n'était pas fameuse. Elle 
me plut davantage après la douche 
et un coup de rasoir, lorsque je 
m'étendis sur le lit vaste et moel- 
leux. J’ouvris l'enveloppe, allumai 
une cigarette et comptai l’argent. 

Elle contenait deux cent quaran- 
te dollars et un billet sur lequel je 
lus : « désolée c'est tout ce que j'ai 
pu me procurer. » ? 


Je fronçai les sourcils. Bah, cela 
n'avait pas d'importance ! Il y en 
avait suffisamment pour quelques 
jours. Puis fl’agent d’assurances 
viendrait voir Myrna, et deux cent 
quarante dollars ne représenteraient 
plus que l’argent pour les taxis. 


Je demeurai au Montgomery près 
de deux semaines. Je m’aperçus 
qu'aucun des millionnaires qui habi- 
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taient ce palace n'était ni plus beau, 
ni plus intelligent que moi. Une 
seule chose nous séparait : l’argent. 
J'allais combler ce fossé. 


Vint le moment d’appeler Myr- 
na. 

— « Allô chérie, ici 
Peux-tu parler ? » 

— « Oui je peux parler, comment 
vas-tu ? » 

— « Magnifiquement, sauf que 
tu me manques. » 

— « C'est gentil, » dit-elle, plu- 
tôt sèchement. 


Walter. 


— «a Que s'est-il passé ? Ont-ils 


payé ? » 

— « Pourquoi parler bas Wal- 
ter ? Oui ils ont payé, rubis sur 
l’ongle, la semaine dernière. » 


Je fermai les yeux. Je vis en ima- 
gination toutes les choses que je 
désirais depuis ma naïssance. 

— « Bien ! maintenant, écoute- 
moi attentivement. Voici comment 
nous allons procéder, Tu iras à la 
Banque Nationale de Produits Chi- 
miques, dans Clover Street. Tu sais, 
près de la voûte. Tu ouvriras un 
compte commun au nom de John 
Nolan. Tu comprends ? » 

— « Mais Walter. » 

— « Laisse-moi finir, veux-tu ? 
Tu ouvres le compte, et tu prends 
tous les formulaires à remplir. En- 
suite tu les envoies ici à mon hô- 
tel. Compris ? » 

— « Je comprends. » 

— « Parfait. Fais cette démarche 
aujourd’hui même, ce matin. En- 
suite je te ferai connaître le reste 
du plan. » 

— « Oui Walter ! » 


Je souris et replaçai le récepteur 
sur son support. La chère vieille 
Myrna se débrouilla fort bien. Je 
trouvai l'enveloppe sous ma porte 
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le lendemain matin. Je remplis la 
demande, signai d’un large para- 
phe, mis la feuille sous enveloppe 
que je postai à son adresse. Je la 
rappelai le lendemain, pour m’assu- 
rer qu'elle avait bien reçu mon en- 
voi. Elle l'avait reçu. 

Un jour plus tard, je touchai 
mon chéquier. 

La Banque Nationale des Indus- 
tries Chimiques ouvrait ses portes 
à neuf heures. Le lendemain du 
jour où j'avais reçu mon chéquier 
je me trouvais à dix heures devant 
la banque, vêtu du costume le plus 
beau que j'avais pû me procurer 
avec ma réserve qui, on le devine, 
s’épuisait rapidement. Je voulais 
avoir le physique du rôle : celui de 
l’homme qui se trouve soudain à 
court d’argent de poche. 

Mes talons claquaient sur les dal- 
les de marbre lorsque je traversai 
la salle pour me diriger vers la 
caisse portant les initiales 
M. N. O. L'uniforme bleu foncé 
du garde de la banque passa dans 
mon champ visuel. Il semblait gras 
et indolent. 

Je m’avançai devant le guichet 
derrière lequel se tenait un jeune 
homme aux cheveux pâles. Je com- 
mençai .une phrase, puis je me 
souvins que je devais remplir une 
formule de retrait de fonds. Je me 
retirai avec un sourire d’excuse et 
me dirigeai vers le comptoir revêtu 
de verre au centre de la pièce. J’ou- 
vris le chéquier traçai le numéro 
en travers de la feuille blanche puis 
je rédigeai la somme : trois mille 
dollars. Je n’allais pas tout retirer 
d'un coup. J'étais plus avisé que 
cela. Tout cet argent aussi vite sor- 
ti que rentré — rien de tel pour 
attirer l'attention. J’allais le grigno- 
ter petit à petit. 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 39 


Lisa 


DR CE 0 ES 


Je revins au guichet et je dus 
attendre pendant qu’un jeune gar- 
çon en blouson de cuir encaissait 
un misérable chèque de dix dol- 
Jars. Puis je poussai la formule de 
retrait et le chèque vers le jeune 
caissier. \ 


II leva les yeux. « Monsieur No- 


lan ? » 

— « C’est moi. » 

Il sourit. « Une minute je vous 
prie. » À 

Il s’écarta du guichet et se diri- 
gea vers le téléphone. Je ne me sen- 
tis pas inquiet. Trois mille dollars 
c'est une somme. Les caissiers de 
banque sont des gens prudents. 

Il revint, toujours souriant. 

— « Vous n’aimeriez pas mieux 
un chèque sur une banque ? C’est 
beaucoup d'argent liquide pour 
porter sur soi. » 


Pour toi peut-être, pensai-je. 
er de préfère en espèces, » dis- 
je. 

— « Comment les voulez-vous ? » 

— « Aucune importance, En cou- 
pures de cinq cents, de cent, de 
cinquante, et quelques-unes de 
vingt dollars. Mais vraiment cela 
m'est égal ! » 

— « Très bien, Monsieur. » Le 
« Monsieur » faisait bien. 


Il compta les billets avec habile- 
té. Je l’admirais. Je pensais que ce 
garçon ferait son chemin dans le 
monde de la banque. J'étais de 
bonne humeur. 

— « Voilà, Monsieur ! » 

— « Merci ! ». Je glissai l’ar- 
gent dans mon portefeuille, mais il 
refusa de se fermer. C'était un gen- 
til petit problème. Il m'’adressa un 
sourire compréhensif. Je prélevai 
quelques-unes des coupures de vingt 
dollars que je fourrai dans ma po- 


JE SUIS MORT, CHÉRIE 


che. Puis je sortis avec une noncha- 
lance calculée. 


A 


Les deux lascars qui m'’arrêtèrent 
à la porte avaient quinze centimè- 
tres de moins que moi. Mais à la 
façon dont ils tenaient leurs bras, 
je compris que ce qu'ils perdaient 
en taille, ils le compensaient en ar- 
mes à feu. L'un d'eux me saisit 
par le coude, tandis que l’autre di- 
sait : 

— « John Nolan ? » 

— « Oui. Que signifie ? » 

— « Vous allez nous accompa- 
gner, Monsieur Nolan. » 

— « Pourquoi cela ? » 

L’autre répondit : 

— « L’Attorney de District dé- 
sire vous parler, Monsieur Nolan. » 

On se serait cru au cinéma. Pen- 
dant une minute, j'éprouvai la ten- 
tation de les bousculer et de me 
jeter dans la porte à tambour, mais 
mes genoux se liquéfièrent soudain 
et je ne trouvai rien de mieux à 
leur répondre que : 

— « C’est entendu. Puisque vous 


le voulez ! » 


Ce fut dans le bureau de l’Attor- 
ney de District que je trouvai Myr- 
na. Elle me regarda comme si je 
descendais d’une autre planète. Elle 
était en grand deuil, ce qui n’arran- 
geait en rien sa silhouette étriquée. 

L'homme assis derrière le bu- 
reau dit : 

— « Vous le reconnaissez, Ma- 
dame Gorse ? » 

— « Non, non, je ne l’ai jamais 
vu de ma vie, » dit-elle, puis elle se 
mit à pleurer. 

Je rejetai mes épaules en arrière 
et jouai les durs. 

— « C’est bon, » dis-je, « je vois 
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que ça n’a pas marché. Mais vous 
ne pouvez pas me pendre pour 
avoir tenté ma chance ! » 

— « Peut-être bien. Mais vous 
feriez mieux de nous raconter vo- 
tre histoire, » dit l’Attorney de 
District, . , 

C’est ce que je fis. Je leur ra- 
contai ma rencontre avec l’homme 
au complet tapageur. L'homme qui 
buvait trop, qui parlait trop, qui 
me raconta sa vie parce que j'avais 
un visage sympathique. L'homme 
qui me mit au courant de toutes 
ses difficultés financières, qui me 
parla de sa femme, la sotte et do- 
cile Myrna, de la seule chose de 
valeur qu'il possédât au monde : 
sa police d’assurance. 

Puis je leur parlai de Îa catastro- 
phe de chemin de fer, de l'incendie, 
et l'idée qui surgit dans mon es- 
prit en arrivant au minable hôtel 
de Hopkins Falls. C'était une bon- 
ne idée que j'avais bien réalisée. 
Myrna n'avait pas deviné que la 
voix qui lui parlait au téléphone 
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n'était pas celle de son mari. Elle 
n'était pas très futée et j'avais écou- 
té son mari pendant assez long- 
temps pour connaître sa façon de 
s’exprimer. 

— « Vous étiez trop sûr de vous, 
Nolan, » dit l’Attorney de District. 
« Vous avez sous-estimé la compa- 
gnie d’assurance. Elle a insisté pour 
que les recherches d’identification 
soient menées jusqu’à l’examen des 
dents. Lorsqu'on eut la certitude 
que le cadavre brûlé était bien celui 
de Walter Gorse, et qu’on eût fait 
part à Mme Gorse des raisons qui 
motivaient cette certitude, elle nous 
téléphona. Nous lui prescrivimes 
de poursuivre les tractations avec 
vous jusqu’au moment où l'argent 
serait en votre possession. Nous 
vous avions repéré dès le début, 

— « Vous êtes malin, » ricanai- 
je. Il était intelligent, c'est enten- 


‘du, mais il avait un nez en forme 


de patate et les dents protubéran- 
tes ; au moins j'étais plus beau 
garçon que lui. 


Traduit par Pierre Billon. 
Titre original : Jm dead, honey. 
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_ Le geste évélateu 





par LAWRENCE TREAT 


Définir les raisons qui poussent un assassin à retour- 
ner sur les lieux du crime, même des dizaines d'années 
plus tard, est impossible. Vous trouverez peut-être in- 
téressant d'imaginer celle du triste héros de cette his- 
toire. 


N parcourant la liste des indem- 
E nités d’assurance que sa secré- 

taire avait laissée sur son bu- 
reau, il tomba sur le chiffre de 
100.000 dollars. 11 demeura quel- 
que temps immobile, pensant qu’a- 
vec cette somme, quelqu'un était 
devenu riche. Puis son regard tom- 
ba sur le nom du bénéficiaire, et il 
sursauta. Mme Marvin Seeley. 

Fran. 

Il pivota sur son fauteuil tour- 
nant et regarda son image dans la 
glace de la bibliothèque : il y vit 
un homme de grande taille, grison- 
nant, lourd de visage, avec un nez 
court et large et une moustache 
soigneusement taillée. Il n’y avait 
aucun rapport entre cet individu — 
Hugh Bannerman, chef du service 
des règlements — et un caissier de 
banque recherché pour, escroquerie 
et meurtre. Après vingt-cinq ans, la 
chose n'était guère possible et 
pourtant... 

La revoir, jouer le jeu et se mon- 
trer devant elle. L’oserait-il ? Il sen- 
tit un fourmillement dans la colon- 
ne vertébrale, et l’énervement fit 
bourdonner son sang dans ses vei- 
nes. 

C'était autrefois une fille flexible 
comme la flamme, jeune, jolie et ce 
qui ne gâtait rien, pourvue d’une 
dot qui la rendait encore plus dési- 
rable. Mais l'argent appelle l’ar- 
gent, et il la courtisa en se préva- 
lant de fonds qu'il avait « emprun- 
tés » à la banque. Dans le secret 
de leur intimité, ils s'étaient donné 
des petits noms d’amoureux : il 
était Blinky, et elle était Winky. 
L'affaire était, pour ainsi dire, faite. 
Une fois marié, il lui avouerait ce 
qu’il avait fait pour l’amour d’el- 
le, et il restituerait jusqu’au der- 
nier cent. 
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Le projet ne présentait aucun ris- 
que, car les banques ne poursui- 
vent pas lorsqu'on restitue l’argent, 
et il avait devant lui une année en- 
tière avant que les vérificateurs de 
comptes ne découvrent le pot-aux- 
roses. Tout se serait bien passé si 
Mike, le frère de sa fiancée, n'était 
venu mettre le nez dans ses affai- 
res. Mike était assistant-caissier et 
n’avait jamais pu le sentir. 

Hugh fronça les sourcils en se 
souvenant du soir où Mike l'avait 
accusé. Il se prévalait d’une honné- 
teté rigoureuse, alors qu’en réalité, 
il ne cherchait qu’à assouvir sa ran- 
cune. 

— « Vingt mille dollars, » dit 
Mike. « J'ai préféré vous le dire 
devant Fran, avant que je ne fasse 
mon rapport à la banque. Au cas 
où vous auriez une explication à 
présenter. » 

Bannerman tâta le pistolet dans 
sa poche. Il en portait toujours à 
cette époque. on ne sait jamais, et 
cela lui donna le courage de le 
dire. 

— « Vingt mille dollars ? Une 
bagatelle pour vous et Fran. Vous 
les avez. Vous pourriez me tirer 
d’embarras. Au nom de l'amitié, de 
l'amour... » 

Fran laissa échapper un petit cri. 
« Comment osez-vous ? » Et Mike 
dit avec un suprême dédain. « Es- 
croc de bas étage ! » 

C’est alors qu'il tira son pistolet 
et le braqua sur Mike. 

— « Répétez ce que vous venez 
de dire, » dit-il d’un ton calme, 
« si vous en avez le courage. » 

Fran hurla. « Non Non ! » 
Elle voulut saisir l’arme et cela lui 
fournit un prétexte supplémentaire 
pour tirer. Quel droit avait-il de 
vivre après un coup pareil ? 
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Le caiïssier disparut immédiate- 
ment sans laisser de traces. 

Avec un peu de chance, et quel- 
ques habiles manœuvres pour don- 
ner le change à la police, un hom- 
me intelligent ne se fait pas pren- 
dre. Une petite intervention de chi- 
rurgie plastique, un changement de 
voix et de manières, et un nouveau 
Hugh Bannerman fit son appari- 
tion dans le monde. 

Souriant, il divisa la pile de pa- 
piers amoncelée devant lui en deux 
tas, de chaque côté de son bureau. 
En laissant la fiche Seeley au cen- 
tre, il n'était pas encore décidé. 
Puis il sonna sa secrétaire. 

— « Vous remettrez ceci à Per- 
kins, » dit-il en désignant l’une des 
piles du doigt. « Le reste est pour 
Davis. » 

— « Et celle-là ? » 

Il regarda la fiche Seeley et il 
lui sembla que les paroles sortaient 
d’une bouche étrangère. 

— « Cent mille dollars, c’est une 
belle somme, » dit-il, « je crois 
que je m’en occuperai moi-même. » 

Il saisit le récepteur du télépho- 
ne et l’appela. Une indemnité de 
plus à régler, une démarche habi- 
tuelle pour persuader un bénéficiai- 
re de placer son argent, contre in- 
térêts, à la compagnie. 

Il entendit la sonnerie d’appel, et 
$a voix à l’autre bout. Il la recon- 
nut immédiatement. On y discernait 
un léger frémissement, comme si 
elle attendait l’annonce d’un événe- 
ment merveilleux. Non sa voix 
n’avait pas changé. Mais la sienne, 
grâce à un entraînement serré, était 
devenue méconnaissable. 

Il lui donna rendez-vous pour 
le lendemain, chez elle, à dix heu- 
res. 

Il n'éprouvait aucune crainte. Au 


LE GESTE RÉVÉLATEUR 


cours des cinq dernières années, 
c'est-à-dire depuis qu'il occupait 
cette situation, il avait rencontré 
de temps à autre d’anciens amis. Ils 
né l’avaient pas reconnu ; ils n’a- 
vaient rien soupçonné lorsqu'il avait 
amené la conversation sur Fran. 
Ils lui avaient révélé son nom de 
femme mariée et l’on avait parlé de 
cette vieille histoire du caissier qui 
avait tué son frère d’un coup de 
revolver, et qui probablement était 
mort à l’heure actuelle. 


Le travail de Bannerman le met- 
tait en contact avec la police, éga- 
lement. Il était entré dans maints 
commissariats et avait collaboré 
avec des inspecteurs de police. Il 
savait donc qu'il n'avait rien à 
craindre du côté identité. 


Toute la journée, il ne cessa de 
penser à elle. Lorsqu'il la verrait, 
il lui dirait. 

— « Nous avons des amis com- 
muns. Ils m'ont beaucoup parlé de 
vous. J’ai l'impression de vous con- 
naître, » 

Il ferait montre d’une grande 
courtoisie. Il lui dirait : 

— « Vous êtes une femme d’un 
grand courage, Madame Seeley. 
Vous avez refait votre vie après 
cette tragédie. » Puis, avec un souri- 
re, il ajouterait d’un ton pénétré. 
« Supposez que vous n'ayez pas fait 
le geste insensé de saisir le pistolet, 
votre frère serait-il mort ? Cela, 
vous ne le saurez jamais. » 


Il serait amusant de jeter le dou- 
te dans sa conscience, de lui don- 
ner un sentiment de culpabilité. Et 
ce serait pour lui une garantie sup- 
plémentaire de sécurité. Il lui tar- 
dait d’arriver au moment du ren- 
dez-vous. C'était la destinée ; c'était 
l’aventure. Il n’avait que quarante- 
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sept ans. Il avait de belles années 
devant lui. Tout était possible, 

Il dormit bien cette nuit-là, d’un 
sommeil sans rêves et se réveilla 
frais et dispos. Comme d’habitude, 
il prit son petit déjeuner au drugs- 
tore, se rendit au bureau en voitu- 
re et la rangea dans le parking ré- 
servé de la compagnie. Il parcourut 
son courrier, le classa et dicta quel- 
ques lettres. Puis il descendit et se 
rendit en voiture dans la banlieue 
pour son premier rendez-vous. Avec 
Mme Marvin Seeley. 

Il estima que la maison valait au 
moins cinquante mille dollars. C'é- 
tait un immeuble de bon goût. Avec 
Fran il fallait bien s’y attendre. 
Les portes du garage, pour trois voi- 
tures, étaient ouvertes et l’on dis- 
tinguait une décapotable à l'inté- 
rieur. Riche, se dit-il, mais sans os- 
tentation. Un domestique, probable- 
ment, et peut-être une bonne à mi- 
temps. Il était possible que Fran 
ouvrit la porte, mais il était prêt 
à cette éventualité. 

Il trouverait devant lui une dame 
d'un certaine âge, assez dodue. 
Quant à lui, il serait pour elle un 
étranger : Mr. Hugh Bannerman, 
de la compagnie d'assurances. 

Il sonna et attendit le cœur bat- 
tant. Un pas vif et léger retentit 
et la porte s’ouvrit. Comme en rêve, 
il la retrouva jeune, jolie, inchan- 
gée. Ses yeux bleus étincelaient tou- 
jours devant les merveilles du mon- 
de, ses cheveux blonds avaient tou- 
jours le même lustre, et sa silhouet- 
te la même légèreté dansante. Pen- 
dant un moment il fut suffoqué, 
incapable de croire au miracle d’une 
jeunesse impérissable. ) 

— « Winky ! » s’écria-t-il. 

Elle le regarda avec étonnement. 
Puis avec un sourire moqueur, 
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prompte à la plaisanterie, elle se 
retourna et dit de cette voix qui lui 
était restée familière : 

— « Maman, il y a ici un mon- 
sieur qui demande Winky. Qui ce- 
la peut-il bien être ? » 

Il eut un sursaut et recula. Son 
pied manqua la marche, sa chevil- 
le se tordit et se replia sous lui. Il 
sentit une douleur aigüe et s’étala 
de tout son long. 

Il demeura inconscient quelques 
secondes à peine, mais il garda les 
yeux fermés pour se donner le 


temps de réfléchir, se disant que 


tout n'était pas encore perdu, qu'il 
s’en tirerait d’une façon ou d’une 
autre. 3 

Il entendit des pas venant de la 
maison, et quelqu'un se pencha au- 
dessus de lui, mais il se garda d’ou- 
vrir les paupières. Pris d’une inspi- 
ration subite, il décida de préten- 


. dre que la jeune fille l'avait mal 


compris. Puis il prendrait congé et 
demanderait à Perkins de venir le 
lendemain pour régler l'affaire. 

Winky.… Seeley. Les deux noms 
se ressemblaient suffisamment. Et il 
possédait assez de savoir-faire et 
de doigté pour garder la face en 
présence de deux femmes boule- 
versées et affolées par un accident. 

Plein de confiance, fier de son 
sang-froid et parfaitement sûr de 
lui, il ouvrit les yeux. 

Fran avait vieilli. Elle s'était lé- 
gèrement alourdie et son visage, 
doux et toujours beau dans sa ma- 
turité, exprimait la compassion 
d’une femme qui a beaucoup souf- 
fert. Ses yeux étaient pleins de sym- 
pathie et elle s’inquiétait évidem- 
ment de sa souffrance. Cela, en 
ce qui le concernait, était bon si- 
gne. La mésaventure tournait en sa 
faveur. 
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— « Je crois que je me suis fou- 
lé la cheville, » dit-il d’une voix 
quelque peu tremblante. . 

— « Je suis affreusement déso- 
lée. Pensez-vous pouvoir vous te- 
nir debout ? En vous appuyant sur 
nous, Ethel et moi nous pourrons 
vous conduire à la maison. » 

— « Je vais essayer ! » dit-il. 

Il se redressa péniblement et s’ap- 
puya de tout son poids sur les 
épaules des deux femmes. Haletant 
sous l'effort, il boitilla dans la 
maison et se laissa tomber lourde- 
ment dans les coussins d’un divan 
situé près de la cheminée, où la 
lumière était atténuée. 


Sa cheville lui donna un nouvel 


élancement douloureux, et la pièce 
tiède et somptueuse parut vaciller 
sous ses yeux. 

— «a Je suis désolé de vous don- 
ner tout ce dérangement, » dit-il, 
« mais si vous voulez bien appeler 
un docteur, je lui demanderai de 
me bander la cheville, après quoi 
je pourrai me débrouiller tout seul. » 

— «a Ce qu'il vous faut en ce 
moment, » dit Fran avec énergie, 
« c’est une bonne rasade de whisky. 
Vous êtes blanc comme un linge. » 
Elle se tourna, montrant son profil 
bien modelé. « Veux-tu m'apporter 
la carafe, Ethel et prendre un ver- 
re à la cuisine ? » 


— « Bien sûr, maman. » 

La jeune fille disparut et Fran 
se pencha. Elle semblait en proie à 
un combat intérieur et l’étudiait 
avec une attention concentrée. 

Il se recula brusquement. C'était 
la première fois qu’une personne 
possédait des raisons d'étudier ses 
traits avec autant d'insistance. Ja- 
mais: sa nouvelle identité n'avait 
été mise à l'épreuve. 

— « J'espère, » dit-il en feignant 
l’'amusement, « que votre fille ne se 
méprendra pas sur la boisson com- 
me elle s’est méprise sur le nom. » 

Fran ne répondit pas, Si seule- 
ment, il pouvait se lever, l’écarter 
de son passage, s'échapper. Tout, 
plutôt que d’être étendu sur ce di- 
van, sous le regard intense de ses 
yeux scrutateurs. 

Il mit sa main sur son visage 
pour s’en faire un écran. Il se mas- 
sa vigoureusement la joue et laissa 
retomber sa main à plat. Jamais il 
n'aurait dû faire ce geste. C'était 
un vieux tic, qui lui était tellement 
familier. 

— « Ce whisky, » dit-il, sentant 
la panique l’envabhir, « j'en ai grand 
besoin. Pourquoi tarde-t-il si long- 
temps ? » 

Enfin, elle parla. 

— « Blinky ! » dit-elle lentement 
et avec dégoût. 


Traduit par Pierre Billon. 


Titre original : The man who got away with it. 
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Pour services 2endus.…. 


par HARLAN ELLISON et HENRY SLESAR 
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Certains services ne sont pas avouables et se font 
payer très cher. Pourtant lorsqu'on appartient à une 
agence privée à l'organisation rationnelle, les risques 
du dur métier de tueur sont très limités. 


Talmadge, Inc. 

545 Fifth avenue 

NEW YORK 17, New York 
8 Mai 1956. 


Messieurs, 


Un de mes amis, que je préfère 
ne pas nommer, m'a dit que votre 
organisation pouvait m'aider. Si je 
comprends bien, en dehors de vos 
enquêtes privées habituelles, vous 
pouvez rendre certains services 
complémentaires. 

Il est une personne que j'aimerais 
beaucoup voir repérée. IL — car il 
s’agit d'un homme — se montre 
plutôt gênant et si vous connaissez 
un moyen (j'espère que vous me 
pardonnerez ma franchise) de m’en 
débarrasser, je vous serais obligée 
de me donner toutes indications à 
ce sujet. 

Je ne sais si cela vous est possi- 
ble mais, dans l’affirmative, je suis 
prête à vous envoyer les renseigne- 
ments dont vous pourriez avoir be- 
soin. 

Cela constitue pour moi un réel 
problème qui me tient constamment 
dans l’inquiétude. Je souhaite que 
vous puissiez faire quelque chose. 

J'attends avec impatience votre 
réponse. 

Très sincèrement vôtre, 
(Miss) Loretta Parish 


POUR SERVICES RENDUS... 


Miss Loretta Parish 
RED - 2 
Stimson, Ohio 


10 Mai 1956 


Chère Miss Parish, 


En réponse à votre lettre du 8 
Mai, nous ne sommes pas très cer- 
tains. de comprendre ce que vous 
voulez dire par services complémen- 
aires, mais Talmadge Services est 
équipé pour prendre en main toutes 
sortes d’affaires, depuis la recher- 
che de disparus jusqu’au travail de 
détective et je suis certain que nous 
pouvons vous venir en aide. 


Nous sommes toujours prêts à 
faire tout ce que nous pouvons 
pour nos clients. Si vous désirez 
nous envoyer les renseignements 
dont vous parlez, veuillez le faire 
par avion et dans une enveloppe 
scellée. Nous vous répondrons par 
retour du courrier et pourrons alors 
discuter plus facilement de la ré- 
munération. 


Espérant être capables de vous 
prêter assistance, nous restons très 
respectueusement vos dévoués. 


Harrison Talmadge 
for Taimadge Services, Inc. 
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Talmadge Services, Inc. 
545 Fifth Avenue 
NEW YORK 17, New York 


12 Mai 1956 


Cher Mr. Talmadge, 


J'ai bien reçu votre lettre du 10 
mai et vous envoie ci-inclus les ren- 
seignements concernant l’homme 
que je désire que vous retrouviez. 
A dire vrai, ce n’est pas tant de 
savoir où il est qui m'intéresse, 
mais plutôt d'être sûre qu’il ne 
m'importunera plus. Il s'appelle 
Philip Grademan. Sa dernière rési- 
dence était : Taunton, Massachus- 
setts, où il était employé au service 
d’une certaine Mrs. Margaret Cons- 
table. 

Mrs. Constable, maintenant décé- 
dée, était la veuve de Leonard 
Constabie, le restaurateur. Très ri- 
che, elle aimait beaucoup les livres. 
Le travail de Mr. Grademan, habile 
expert en bibliophilie, consistait à 
s’occuper de sa bibliothèque. J'étais 
dans le même temps la secrétaire 
particulière de Mrs. Constable. 

Philip Grademan et moi avons 
travaillé ainsi ensemble pendant 
deux ans et nos relations furent tou- 
jours cordiales. Cependant, quand 
Mrs. Constable mourut d’une enté- 
rite aiguë, il m’accusa d’avoir falsi- 
fié son testament. Si vous désirez 
connaître les faits relatifs à cette 
affaire, vous pourrez certainement 
les découvrir dans les comptes ren- 
dus de l'enquête effectuée au mo- 
ment de la mort, le 14 février 1956, 
à Taunton. C'était là, de sa part, 
pure jalousie, Mrs. Constable 
m'ayant, par testament, fait un legs 
de 60.000 dollars, alors qu’elle lais- 
sait seulement en cadeau à Philip 


76 


Grademan une très belle collection 
de livres. 

Néanmoins, il en fut très.cour- 
roucé et me menaça sérieusement à 
plusieurs reprises après l'enquête, 
Quand il commença de m’arriver 
toute une série d’accidents suspects, 
je compris que Philip cherchait à 
me faire du mal. Je n'en parlai pas 
à la police et n’ai pas l'intention de 
le faire car j'ai horreur de me voir 
mêlée à un scandale. Je suis sûre 
que vous me comprenez. Au lieu de 
cela je quittai Taunton et changeai 
de nom (si vous compulsez les pro- 
cès-verbaux d’enquête, vous m'y 
verrez citée sous le nom d’Elizabeth 
Fernig). 

Je suis très heureuse ici dans 
mon nouveau milieu. J'ai acheté 
une belle maison et serais parfaite- 
ment contente de mon sort sans ce 
Philip Grademan. Je ne possède 
aucune preuve qu’il me cherche ac- 
tuellement, mais je suis convaincue, 
et persuadée que c’est pour me fai- 
re du mal. Je ne me sentirai vrai- 
ment tranquille que lorsque je sau- 
rai que Philip Grademan me laisse- 
ra vivre en paix. J'ai le cœur mala- 


-de et souffre de tension. IL m'est 


impossible de fuir cet homme et 
cette impression d'incertitude me 
rend l'existence très pénible. 

Je ne peux vous fournir de pho- 
tographies de lui, mais vous devez 
pouvoir vous en procurer une plus 
facilement que moi. Tout ce que je 
peux dire c’est qu’il est grand, qu'il 
a des cheveux noirs et que ses tem- 
pes sont légèrement dégarnies. Sur 
la main gauche il a une petite en- 
vie en forme de poire, au-dessus des 
articulations. Ses traits sont régu- 


liers et assez beaux, mais sa bou- 


che m’a toujours paru plutôt cruel- 
le. Pour autant que je sache, son 
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seul intérêt dans la vie est son 
amour des livres. Cela peut vous 
mettre sur la voie en ce qui con- 
cerne les lieux qu'il fréquente. Je 
sais qu'il n’est plus à Taunton. Des 
amis à moi, qui y vivent, m’ont ap- 
pris qu’il avait quitté la ville la se- 
maine qui a suivi mon départ pour 
Stimson. 

Veuillez me dire si vous avez be- 
soin d’autres informations et, ce 
qui est plus important encore, si 
vous pouvez faire autre chose que 
rechercher simplement cet homme. 

Très sincèrement vôtre, 
(Miss) Loretta Parish. 


Miss Loretta Parish 
RED - 2 
Stimson, Ohio 
13 Mai 1956 


Chère Miss Parish, 


Cette courte lettre est destinée à 
vous faire savoir que nous exami- 
nons votre problème de façon à ti- 
rer définitivement au clair cette af- 
faire pour votre entière satisfaction. 
Inclus notre tarif général. 

Cependant, pendant que nous 
nous livrons à certaines recherches 
— ainsi que vous nous l’avez aima- 
blement suggéré, nous avons exami- 
né la copie de l'enquête du coro- 
ner de Taunton — j'aimerais con- 
naître avec précision quel genre de 
services vous exigez de nous. 

Mes associés et moi-même, après 
avoir relu vos lettres, sommes intri- 
gués quand vous dites, « si nous 
pouvons faire autre chose que re- 
chercher simplement cet homme. » 

Nous tenons à vous dire que nous 
sommes une honorable maison 


. ayant plusieurs années d'existence 


déjà. Néanmoins, pour des clients 
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particuliers — et nous sommes 


maintenant enclins à vous considé- 
rer comme telle à la lumière de vos 
difficultés personnelles — nous 
possédons quelques services spé- 
ciaux, 

Si vous vouliez bien être plus ex- 
plicite en cette matière, je ne doute 
pas que nous arrivions à une mu- 


tuelle compréhension. 


Un compte rendu vous sera en- 
voyé ultérieurement en ce qui con- 
cerne l'avancement de notre tra- 
vail. 

Les chèques doivent être rédigés 
au nom du sous signé. 

Très respectueusement, 
Harrison Talmadge, 
pour Talmadge Services, Inc. 


P. J. un tarif. 


Talmadge Services, Inc. 

545 Fifth Avenue, 

NEW YORK 17, New York 
16 Mai 1956 


Cher Mr. Talmadge, 


Excusez-moi de n'avoir pas ré- 
pondu tout de suite à votre lettre. 
J'ai été un peu souffrante. 

Je comprends votre désir de me 
voir vous exposer clairement ce que 
j'attends de vous en ce qui con- 
cerne Philip Grademan..Mais c'est 
là un sujet délicat. Je suis sûre que 
vous le comprenez. 

Je ne peux que vous répéter qu’à 
moins que cet homme ne soit mis 
définitivement dans l'impossibilité 
de me tourmenter en m’accusant et 
en menaçant en ce moment ma 
vie, je ne pourrai jamais espérer 
passer des jours tranquilles. 

Je crains ne pouvoir vous en di- 
re plus, et si ce n'est pas pour vous 
suffisamment clair, il Vaudrait 


77 


mieux peut-être que nous mettions 
un terme à cette transaction. 
Très sincèrement vôtre, 
(Miss) Loretta Parish 


Miss Loretta Parish 
RFD - 2 
Stimson, Ohio 
18 Mai 1956 


Chère Miss Parish, 


Veuillez, je vous prie, ne pas mal 
interpréter ma dernière lettre et ne 
pas vous froisser de ma demande de 
mise au point. Vous devez, je suis 
certain, être consciente de la natu- 
re délicate de notre travail. 

Je dois, je le sens, vous rassurer 
sur le fait que toute correspondan- 
ce entre nous, de quelque forme 
que ce soit, restera strictement con- 
fidentielle. Dès que notre travail 
sera terminé, toutes vos lettres vous 
seront retournées. Vous pouvez être 
assurée que nos rapports demeure- 
ront dans un classeur secret auquel 
personne n’aura jamais accès. 

La formule de Talmadge Servi- 
ces, Inc. a toujours été : « Les ré- 
vélations du client sont choses sa- 
crées. Nous devons assumer le rô- 
le de docteur ou de conseiller. Le 
secret ne doit jamais être violé. » 
Nous espérons qu'il en sera de mê- 
me de votre côté vis-à-vis de nous. 

Je pense, Miss Parish, que main- 
tenant nous nous comprenons par- 
faitement. 

Bien entendu, nous nous occupe- 
rons de ce problème jusqu’à sa fin 
logique, et toute publicité nous oc- 
casionnerait .autant de préjudice 
qu'à vous. La discrétion est d’une 
grande importance pour nous deux. 

Ceci dit, les quelques jours qu’a 
duré votre indisposition nous ont 
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permis d'obtenir la transcription de 
l'enquête et les premiers comptes 
rendus de notre enquêteur. Nous 
nous préparons à vous soumettre 
ceux-ci. 

Je tiens à vous rappeler que nous 
n'avons reçu à ce jour aucun chè- 
que. Et pour donner satisfaction à 
nos clients, nous devons faire face 
à" des dépenses élevées. Je suis sûr 
que ce rappel suffira. 

Espérant que vous êtes en meil- 
leure santé, je reste très respectueu- 
sement vôtre. 

Harrison Talmadge, 
pour Talmadge Services, Inc. 


Miss Loretta Parish 
RED - 2 
Stimson, Ohio 
22 Mai 1956 


Chère Miss Parish, 


Je veux d’abord vous remercier 
pour votre chèque qui couvre large- 
ment notre travail préliminaire. Je 
suis certain que celui-ci vous satis- 
fera pleinement. 

Vous trouverez ci-inclus notre 
premièr rapport. À première vue, il 
en ressort la chose suivante : il y a 
eu, à l’enquête, un doute (vous n’a- 
vez naturellement pas pu vous en 
apercevoir ayant quitté Taunton 
tout de suite après la mort regret- 
table de Mrs. Constable) au sujet 
des circonstances entourant cette 
mort. Nous ne voudrions certes pas 
nous montrer indiscrets et nous mê- 
ler de ce qui ne nous regarde pas 
mais, simplement pour voir plus 
clair dans le rôle que Mr. Philip 
Grademan a pu jouer, nous ne de- 
vons rien ignorer. 

Nous ne pensons pas que vous 
nous cachiez quelque chose, mais 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 39 


ml, nus odiete. ds 


peut-être pourriez-VOUs Vous fap- 
peler quelques petits détails concer- 
nant la situation à Taunton et Gra- 
deman en particulier, qui nous se- 
raient utiles. 

Nous sommes très heureux de 
vous avoir comme cliente et tenons 
à vous assurer encore une fois que, 
notre travail terminé, votre problè- 
me sera définitivement résolu. 

En attendant de recevoir de vous 
d’autres éléments d’information, 
nous allons continuer de rechercher 
Mr. Philip Grademan. 

Toujours très respectueusement 
vôtre, 

Harrison Talmadge, 

pour Talmadge Services, Inc. 


P. J. Exemplaire du rapport pré- 
liminaire. 


Talmadge Services, Inc. 

545 Fifth Avenue 

NEW YORK 17, New York 
24 Mai 1956 


Cher Mr. Talmadge, 


Je protéste contre l’insinuation 
que renferme votre dernière lettre, 
tendant à faire croire que je ne vous 
ai pas tout dit sur ce qui s’est pas- 
sé à Taunton. 

Premièrement, il était simplement 
logique que Mrs. Constable me fît 
son héritière puisque j'ai travaillé 
avec elle une année avant l’arrivée 
de Philip Grademan. Je n'étais pas 
seulement sa secrétaire, mais aussi 
son amie, tandis que Grademan ne 
faisait que s'occuper de ses livres. 
Elle savait qu'il s’intéressait beau- 
coup plus à ceux-ci qu’à elle-même 
et ainsi tout naturellement elle s’at- 
tacha davantage à moi. Par ailleurs, 
Mrs. Constable se rendait compte 
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que moi, étant une femme et de 
plus en mauvaise santé, je n'avais 
pas les moyens, comme Philip Gra- 
deman, de pouvoir vivre de mon 
travail. 

Je suppose que ce que vous avez 
découvert concerne ce racontar mal- 
veillant qui circulait à Taunton, 
laissant supposer que j'avais prépa- 
ré le repas de Mrs. Constable — 
elle était à un régime sévère, sans 
sel et peu substantiel, et une sur- 
veillance était nécessaire — et qui 
a fait diré à quelques mauvaises 
langues que sa mort ne provenait 
peut-être pas seulement de son état 
de santé. e 

Vous avez peut-être aussi enten- 
du raconter que les relations entre 
Philip Grademan et moi dépas- 
saient le stade de la simple amitié, 
Je peux vous assurer que je déteste 
et méprise Philip Grademan et que 
je ne serais nullement fâchée d’ap- 
prendre que je ne le verrai jamais 
plus. ù 

Pour moi, il fallait qu’il n’eût 
pas toute sa raison pour se per- 
suader que l'argent de Mrs. Consta- 
ble devait lui revenir. Un homme 
de cet acabit est capable de tout, 
et je vous adjure de faire quelque 
chose de toute urgence. Au cas où 
un nouveau versement serait néces- 
saire je suis prête à satisfaire tou- 
te demande raisonnable. 

Très sincèrement vôtre, 
(Miss) Loretta Parish 


Miss Loretta Parish 
RED - 2 : 
Stimson, Ohio 
30 Mai 1956 


Chère Miss Parish, 


Bonne nouvelle ! Nous pensons 
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avoir retrouvé la trace de Philip 
Grademan. L'homme que nous 
avons mis sur cette affaire l’a dé- 
couvert sans trop de difficulté. 
Grademan a l'habitude de visiter 
toutes les boutiques de vieux livres 
du quartier où il habite, et cette 
façon de faire va simplifier énor- 
mément notre tâche. Il ne semble 
pas se soucier que l’on sache ce 
qu'il fait. Tout ceci résulte d’un 
heureux hasard survenu il y a deux 
jours. 

Il existe un échange partiel de 
renseignements entre agences, ce 
qui facilite les recherches. Nous 
venons de recevoir une note de la 
Superior Detective Agency de notre 
ville, mentionnant qu'un Mr. Paul 
Gestler désirait savoir où se trouve 
actuellement Miss Elizabeth Fernig, 
habitant antérieurement Taunton, 
Massachussetts. 

Cette similitude entre les initiales 
des deux noms ne peut être pure 
coïncidence et nous conduit à pen- 
ser que Gradman est réellement 
comme vous le craignez, en train 
de chercher à vous repérer. 

Inutile de vous dire que nous 
n'avons pas répondu à cette note 
et que nous nous hâtons de multi- 
plier nos efforts. Mais nous nous 
heurtons à certains obstacles, car 
Grademan (si Gestler est bien son 
pseudonyme comme nous le cro- 
yons) expédie ses chèques à cette 
agence par l'intermédiaire d’un ser- 
vice postal professionnel, auquel le 
siège de l'agence envoie elle-même 
ses rapports. Et cette firme, pour 
des raisons que nous pouvons ima- 
giner, refusera de nous dire d’où 
viennent ses lettres. Nous pensons 
cependant que Grademan agit au 
hasard soit d’après les indications 
que peut lui fournir l’agence, soit en 


espérant tomber sur vous grâce à 
Jeurs recherches et aux siennes. 

De toute façon, notre agent con- 
tinuera de le suivre et nous vous 
tiendrons immédiatement au cou- 
rant de tout progrès nouveau. Gra- 
deman avait quitté Pittsburgh, 
Pennsylvania, une semaine seule- 
ment avant que notre homme n’y 
arrive, 


Soyez assurée que nous ne mé- 
nageons pas nos peines en cette af- 
faire et votre envoi d'argent plus 
que généreux va nous permettre de 
rattraper beaucoup de retard en en- 
gageant les meilleurs détectives qui 
soient. Et quand nous aurons loca- 
lisé Grademan, votre situation sera 
considérablement éclaircie. 


En passant, je désirerais éclaircir 
aussi un passage de ma lettre du 22 
Mai. Les rumeurs qui circulaient 
dans Taunton à votre sujet n'é- 
taient pas précisément ce que vous 
imaginiez. On prétendait que vous 
aviez persuadé Philip Grademan de 
tuer Mrs. Constable, en lui faisant 
espérer que celle-ci vous avait avan- 
tagés tous les deux à parts égales. 
Ce qui expliquerait la colère de 
Grademan quand il à appris que. 
vous étiez seule héritière, et lui vo- 
tre bénéficiaire. 


Bien que nous ayons appris ces 
rumeurs à la fois pour ouï-dire et 
par les rapports de notre agent, 
nous tenons à vous dire que ceci 
ne nous intéresse pas et restera-par- 
tie confidentielle de cette enquête, 

Nous sommes certains, naturelle- 
ment, que de telles rumeurs ne 
sont. que des rumeurs. Nous res- 
tons avec vous, ici à l’agence, en 
esprit aussi bien qu'en action. 

Espérant que vous allez bien 
maintenant, je vous prie de me 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 39 


croire très respectueusement votre 
dévoué. 
Harrison Talmadge, 
pour Talmadge Services, Inc. 


P. J. Exemplaire du second rapport. 


Talmadge.. 
\ ler juin 1956 


Pour l’amour de Dieu, si Philip 
Grademan me fait rechercher je 
cours un terrible danger. Vous de- 
vez agir sans retard ! 

Loretta Parish 


Miss Loretta Parish 

RFD -2 

Stimson, Ohio 
: 3 Juin 1956 


Chère Miss Parish, 


Je vous en prie, calmez-vous. 
Nos hommes travaillent sans relâ- 
che sur cette affaire depuis que 
vos chèques nous permettent de plus 
que doubler nos activités. 

Grademan a été vu dans une li- 
brairie de Canton, Ohio, il n'y a 
pas plus de cinq jours, et nous 
avons toute raison de croire qu'il a 
reçu quelque indication précise de 
la Superior Agency. Nous essayons 
de notre côté d'obtenir là-bas cer- 
tains renseignements d'ordre privé 
afin de nous rendre compte où ils 
en sont de leurs recherches. Nous 
ferons, comme bien entendu, tout 
notre possible pour devancer leurs 
projets. 

Vous trouverez ci-inclus un nou- 
veau rapport, et je ne peux que 
vous répéter de ne pas vous inquié- 
ter. Nos hommes étant sur sa tra- 
ce il ne peut aller bien loin sans 
que nous le découvrions. Nous visi- 
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tons chaque librairie dans toutes les 
villes situées dans un rayon de cent 
cinquante kilomètres à partir de 
l’endroit où il a été vu, pour le cas 
où sa bibliomanie l’y conduirait. Et, 
une fois découvert, toute l’Agence 


ici s'emploiera à éliminer sans bruit. 


ce danger qu’il représente pour 
vous. 
Donc, restez calme, et sachez 
bien que nous sommes avec vous, 
Très respectueusement vôtre, 
Harrison Talmadge, 
pour Talmadge Services, Inc, 


P. J. Troisième rapport. 


Talmadge, 4 
4 Juin 1956 


Je vous le répète. je suis terrible- 
ment en danger ! Il faut trouver 
Grademan immédiatement. Avant 
qu'il ne me découvre. N'épargnez 
aucune dépense mais faites vite. 
Veuillez me mettre au courant sans 
retard ! 

Loretta Parish 


Miss Loretta Parish 
RFD :- 2 
Stimson, Ohio 
6 Juin 1956 


Chère Miss Parish, 


Je crois que vous vous faites à 
tort beaucoup de souci pour une si- 
tuation qui va bientôt se clarifier 
d’une manière satisfaisante. À cet 
égard j’ai de nouveau de bonnes 
nouvelles pour vous. 

Grademan a été suivi jusqu’à Co- 
Jumbus, Ohio, ce qui paraît rétré- 
cir le champ de surveillance. Nous 
avons confiance. D'ici peu il sera 
découvert. Notre service spécial 
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vous dédommagera alors de l’ar- 
gent que vous avez déboursé. Nous 
avons engagé un homme pour cette 
seule enquête. Cependant, le coût 
de cet expert dépassera légèrement 
ce qui était prévu. Vous trouverez 
inclus une facture concernant cette 
dépense. J'espère que vous la trou- 
verez justifiée. 


Nous insistons encore une fois 
sur le fait que toutes ces transac- 
tions sont strictement confiden- 
tielles. 


Certain que vous comprendrez, 
je demeure très respectueusement, 


Harrison Talmadge, 
pour Talmadge Services, Inc. 


P. J. Quatrième rapport. 
Facture 


9 Juin 1956 
Chère Miss Parish, 


Le 7 il était à Dayton. Le 8 (hier), 
à Springfield. Les recherches aux- 
quelles il se livre l’amènent plus 
près de vous et, par là même, elles 
conduisent nos hommes plus près 
de lui aussi. Nos opérations se dé- 
veloppent à toute allure. 


En hâte, 
‘H. Talmadge 


NJ 133 PD-NY NY 10 530 PME 
MISS LORETTA PARISH - RFD 
2 - STIMSON OHIO 


10 Juin 1956, 19 heures 9 


AVONS PERDU TRACE. VOUS 
PREVENONS VOTRE AMI SE 
DIRIGE VERS VOUS. LETTRE 
SUIT. 

TALMADGE 
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Miss Loretta Parish 
RFD - 2 
Stimson, Chio 


10 Juin 1956 - 18 heures 
Chère Miss Parish, 


Au reçu de mon télégramme j’es- 
père que vous avez fait le nécessai- 
re pour vous mettre à l’abri. Notre 
homme a perdu la trace de Grade- 
man au moment où celui-ci a dis- 
paru à Springfield, Ohio. Nous som- 
mes maintenant persuadés qu’il se 
trouve en possession d’indications 
précises quant au lieu où vous de- 
meurez actuellement. 

Nous pensons que ce qu'il y a 
maintenant de plus prudent à faire 
c’est de nous aviser immédiatement, 
et nous vous fournirons un autre de 
nos services, c’est-à-dire une protec- 
tion, sous la forme d’un agent. 


Par le fait, notre homme, Mr. 
Schneider, qui a suivi Grademan 
durant toute cette affaire, se trou- 
ve à présent dans vos parages. Et 
si vous vouliez nous répondre par 
avion ou télégramme, nous vous 
l’enverrions immédiatement de fa- 
çon à ce qu’il vous protège. Il me 
faut aussi vous rappeler que la no- 
te concernant l'engagement de no- 
tre agent « spécial » n’a pas encore 
été payée. 

Inclus tarif de notre service de 
protection. 


Respectueusement vôtre, 
Harrison Talmadge, 
pour Talmadge Services, Inc. 


P. J. Tarif service protection. 
Facture 
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COLONIAL BOOK SHOP 
16 Cherry Street 
Stimson, Ohio 


2 Août 1956 
Talmadge Services, Inc. 
545 Fifth Avenue 
NEW YORK 17, N. Y. 
Messieurs, 
Je suis sûr que vous apprendrez 


avec regret la mort de Loretta Pa- 
rish, née Elizabeth Fernig, qui a 


succombé à une crise cardiaque en 
juin dernier. 

En tant que bénéficiaire du testa- 
ment de Miss Parish, j’ai récem- 
ment découvert, parmi ses papiers, 
plusieurs mémoires pour services 
rendus par votre organisation. 

Veuillez trouver ci-inclus un chè- 
que en couverture. Je suis certain 
que vous serez aussi heureux que 
moi d'écrire le mot « fin » sur ces 
factures impayées. 

Très respectueusement vôtre, 
Philip Grademan, Prop. 
« LES LIVRES SONT DES AMIS » 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 
Titre original : For services rendered. 





Ce numéro de 


ALFRED 


HITCHCOCK 


MAGAZINE 


ne vous aurait coûté que 


1r55 


si vous étiez abonné 


(Voir tarifs en page 29) 
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Le pont de vere 





par ROBERT ARTHUR 
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* Une histoire insolite et passionnante. Une disparition 
inexplicable… et restée inexpliquée pendant les longs 


er 


mois d'hiver. Vous en dire davantage serait trop. 


ous parlions de meurtres de- 
meurés inexpliqués, le baron 
de Hirsch, le lieutenant Oli- 
ver Baynes, de la police d'Etat, et 
moi. Du moins, de Hirsch en par- 
lait. Baynes et moi avions tout juste 
le droit d'écouter, tandis que le 


grand Hongrois au nez en bec d’ai- 


gle résolvait par une suite de déduc- 
tions éblouissantes, marquées au 
coin d’une logique inattaquable, une 
demi-douzaine des cas les plus célè- 
bres qui demeurent encore dans les 
fichiers de la police avec la mention 
« en suspens ». 

De Hirsch peut se montrer par- 
fois exaspérant. IL possède une con- 
fiance en soi monumentale, tient 
son intelligence en haute estime, et 
n’en fait nul mystère. J'ai toujours 
envie de lui demander, puisqu'il est 
si prodigieusement doué, comment 
il se fait que ses chaussures aient 
toujours besoin d’être réparées et 
ses vêtements d'être reprisés. Natu- 
rellement je ne le fais jamais. 

Oliver Baynes commençait à s’a- 
giter. Baynes est court, râblé, rou- 
geaud. Il s'exprime avec lenteur et 
rien ne le distingue du commun des 
mortels. Mais c’est un excellent po- 
licier — un des meilleurs. 

Il vida son verre de bière — 
nous étions an août et il faisait 
chaud cet après-midi — et tout en 
tendant. la main pour prendre une 
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nouvelle boîte de bière, il jeta un 
regard dans ma direction. 

— « Pourquoi ne demanderiez- 
vous pas à votre ami de résoudre 
le mystère de notre blonde « maî- 
tre chanteuse », » dit-il en dissi- 
mulant derrière un masque impéné- 
trable la pointe de sarcasme conte- 
nue dans sa question. 

De Hirsch fit une pause. Ses yeux 
noirs enfoncés brillèrent, les ailes 
de son grand nez aquilin palpitè- 
rent. 

—  « Le mystère de la blonde 
« maître chanteuse ? » s’informa-t- 
il d’une voix douce et polie. 

— « Elle s'appelait Marianne 
Montrose. » Baynes ouvrit sa boîte 
de bière et couvrit sa manche de 
mousse, « Le 13 février dernier, 
entre trois et quatre‘heures de l’a- 
près-midi, elle franchit les vingt- 
trois marches couvertes de neige 
menant à une maison bâtie sur le 
sommet d’une colline, à quelque 
cinquante kilomètres d'ici. Elle en- 
tra dans la maison et n’en ressortit 
jamais. » 

Baynes versa la bière dans son 
verre, aspira bruyamment la mousse 
qui en débordait. 

« Un peu plus tard, nous 
avons fouillé la maison. Pas la 
moindre trace. Il y avait soixante 
centimètres de neige tout autour de 
la maison, Pas le moindre indice 
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pour montrer comment elle avait pu 
quitter les lieux. De plus, le pro- 
priétaire, qui est le seul habitant de 
la maison, souffre d’une maladie de 
cœur : le moindre effort physique 
pourrait lui être fatal. Donc, il ne 
l’a pas transportée à l'extérieur, il 
n’a pas creusé la terre pour l’enter- 
rer. La trace de ses pas était im- 
primée dans la neige qui recouvrait 
les marches de l'escalier et menaient 
à l’intérieur de la maison. On l’a- 
vait vu entrer, et pourtant elle ne 
s’y trouvait pas. Elle était entrée 
pour ne jamais ressortir. Dites-nous 
donc ce qui lui est arrivé. » 


De Hirsch fixait Baynes sans 
broncher. ‘ 

— « Exposez-moi les faits, » dit- 
il, « et je vous le dirai. » 

Il ne dit pas, « j'essaierai. » 

— « Je vais prendre mes no- 
tes, » lui dis-je, piqué. « Enfin nous 
saurons la vérité. En outre, cela me 
permettra d’en tirer un nouvel ar- 
ticle. » 


Baynes sirotait sa bière sans rien 
dire, l’air passablement endormi. 
De Hirsch se versa une nouvelle 
et généreuse rasade. d’eau-de-vie — 
de mon eau-de-vie, car nous nous 
étions réunis dans ma maison de 
campagne. Je me dirigeai vers mon 
classeur et rapportai le dossier de 
Marianne Montrose. Il était fort 
complet. Je rédige le récit de cri- 
mes authentiques pour le compte 
de magazines popuaires, et je con- 
serve des notes détaillées de toutes 
les affaires que j'utilise. J'avais dé- 
jà écrit celui-ci avec un grand point 
d'interrogation : « Qu'est-il advenu 
de la belle Marianne ? » 

— « Par où voulez-vous commen- 
cer ? » demandai-je. « Voici la dé- 
claration du jeune Danny Gresham. 
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C’est lui qui fut le dernier à parler 
à Marianne, avant qu'elle entrât 
dans la maison et ne s’évanouît en 
fumée. » 

De Hirsch repoussa du geste la 
feuille dactylographiée. 

— « Lisez-la moi, » dit-il affa- 
blement. 2 

Les fosses nasales d'Oliver Bay- 
nes émirent un bruit qu’on aurait 
pu prendre pour un rire. Je le fou- 
droyai du regard et commençai ma 
lecture. 


MORGAN'S GAP, 3 FEVRIER. 
D’APRES LA DECLARATION 
DE DANIEL GRESHAM, 19. 


Je me trouvais dans le bureau de 
la Weekly Sentinel de Morgan's 
Gap, en train de lire des épreuves. 
Il était trois heures et demie. La 
température extérieure était environ 
de 12 à 13 degrés au-dessous de 
zéro. Il faisait un beau temps sec. 
Je pensais à téléphoner à mon amie 
Dolly Hansome pour lui proposer 
une ballade à skis. La neige était 
belle, avec une bonne croûte glacée 
recouverte d’une couche de pou- 
dreuse. À ce moment une décapota- 
ble de luxe est venue se ranger sur 
le bord du trottoir. 


Il y avait une femme au volant. 
Elle ressemblait un peu à Dolly 
Hansome, mais en plus développé 
— plus femme. Elle avait de longs 
cheveux blonds et bouclés sous une 
toque rouge et portait une tenue de 
ski également rouge. Elle descendit 
de voiture et resta pendant un mo- 
ment debout à regarder dans la di- 
rection de la vallée puis de la col- 
line sur laquelle est bâtie la maison 
de Mr. Hillyer, l’auteur de romans 
policiers. L’Eyrie, comme l'appelle 
Mr. Hillyer, ce qui signifie nid. Le 
nom lui convient à merveille, car 
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elle est vraiment perchée sur le som- 
met de la colline. 

A première vue, le lieu ne sem- 
ble pas très indiqué pour un hom- 
me soltaire qui souffre d’une mala- 
die de cœur. En été, un chemin en 
lacets permet d’accéder à la terras- 
se qui se trouve derrière la maison, 
mais en hiver, les services de la voi- 
rie ne déblaient la chaussée que 
jusqu’au pied des marches du per- 
ron. 

Cela signifie que Mr. Hillyer ne 
quitte jamais la maison après les 
premières chutes abondantes de nei- 
ge, mais il n’en a cure. En autom- 
ne, il fait rentrer douze mille litres 
de fuel et un stock de conserves en 
boîtes et’ il est paré. Tous les jours, 
Mrs. Hoff monte là-haut pour net- 
toyer et faire la cuisine. Les vingt- 
quatre marches ne lui font pas peur, 
pas plus qu’à Sam, son beau-frère. 
C’est lui qui est chargé de déblayer 
les marches et de dégager la ter- 
rasse nord. 

Mr. Hillyer aime la solitude. Il 
ne recherche pas la société de ses 
semblables. C’est un homme de 
haute taille, mince, avec un long vi- 
sager amer, qui s'exprime d’une fa- 
çon coupante. Il a écrit douze ro- 
mans policiers et possède des quan- 
tités de revues et de coupures de 
journaux. Il est particulièrement 
fier des articles qui rendent hom- 
mage à l'ingéniosité de ses intri- 
gues. 

IH n’a pas écrit de livre depuis 
cinq ans, néanmoins. Je pense qu'il 
s’est découragé parce que ses li- 
vres ne se sont jamais très bien 
vendus. 

Oui, je reviens à la jeune femme. 

Elle regardait la maison, puis se 
retourna et pénétra dans le bureau. 
Je me précipitai pour l’accueillir. 
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Elle sourit ef me dit bonjour. Elle 
avait une voix grave et rauque, une 
voix à vous faire frissonner. Elle 
me demanda si j'étais le rédacteur 
en chef. Je lui répondit que j'étais 
son adjoint. Puis elle me demanda 
la permission de se servir du télé- 
phone. Bien sûr, dis-je, et je lui ten- 
dis l’appareil. Elle demanda le nu- 
méro de Mark Hillyer. Je ne pou- 
vais faire autrement que d'’enten- 
dre ce qu'elle disait. Bien sûr, je 
me souviens à peu près des paro- 
les. 

— « AÏ6, Mark, » dit-elle. «a Sa 
voix était différente. « Ici Marian- 
ne. Je vous téléphone du village. 
J'espère que vous m'attendez, et 
vous savez, Mark, mon chéri — au 
cas où votre cerveau génial vous 
suggérerait une astuce inédite — 
on sait au bureau du journal que 
je vais vous rendre visite. Je serai 
là-haut dans dix minutes. » 

* Elle raccrocha et retrouva sa voix 
émouvante. 

— « Mark Hillyer ne m'aime 
pas, » dit-elle. «a C’est un homme 
prodigieusement intelligent. Il me 
tuerait s’il pouvait le faire impuné- 
ment. Mais ça, c’est une autre his- 
toire. Dans tous les cas, si je ne suis 
pas de retour dans une heure, vous 
préviendrez la police, n'est-ce pas ? 
Je ferai un saut jusqu’à votre bu- 
reau pour vous prévenir que tout 
va bien. » 

Elle me gratifia d’un nouveau 
sourire et naturellement je lui ré- 
pondis qu’elle pouvait compter sur 
moi et que j'enverrais le constable 
à sa recherche. Je me sentais tout 
excité ; cela ressemblait tellement 
à une scène extraite de l’un des 
romans policiers de Mr. Hillyer. 
Naturellement, j'avais l'impression 
qu’elle ne parlait pas sérieusement. 
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Maïs je me précipitai vers la fené- 
tre pour assister à son départ. 

Elle démarra et une minute plus 
tard, je vis sa voiture aborder la 
route en lacets qui mène à l’Eyrie 
de Mr. Hillyer. Plus bas, sur les 
pentes, on voyait un tas de gamins 
qui s’amusaient avec des skis, des 
luges et ces nouveaux bacs en alu- 
minium. Ils s’en donnaient à cœur 
joie, je vous prie de me croire. Je 
fus tenté d’appeler Dolly pour par- 
tager leurs jeux. Mais mon désir 
s'était émoussé. Je vis la voiture 
décapotable parvenir au pied des 
marches après un dernier virage — 
les chasse-neige déblaient la route 
jusqu’à ce point. La jeune femme 
rangea sa voiture et commença l’as- 
cension des marches. Je la vis par- 
venir devant le perron. La porte 
s’ouvrit. Elle entra, puis elle se re- 
ferma sur elle. 

Pendant tout le reste de l’après- 
midi je travaillai tout en surveil- 
lant la maison de Mr. Hillyer. La 
nuit tomba. La jeune femme ne 
ressortit pas. 

FIN DE LA DECLARATION 
DE DANIEL GRESHMAN. 


Je levai les yeux sur de Hirsch. 
Il était renversé sur sa chaise, la té- 
te appuyée sur le dossier et semblait 
perdu dans la contemplation du 
plafond. 

— « Introduction très intéressan- 
te pour une affaire de meurtre, » 
dit-il avec condescendance en me 
regardant. « Pour l'instant je ne 
pourrais aboutir qu’à des conclu- 
sions purement gratuites. Veuillez 
continuer, je vous prie. » 

Je lus : 

MORGAN'S GAP, 14 FEVRIER. 


DEPOSITION DU CONSTABLE 
HARVEY REDMAN. 


Hier, vers cinq heures trente de 
l'après-midi, le jeune Danny Gres- 
ham fit irruption dans mon bureau, 
Il déclara qu'une jolie jeune fem- 
me était allée voir Mr. Hillyer ét 
qu'elle pourrait fort bien se trou- 
ver en danger. Au premier abord, 
j'ai pensé qu'il était le jouet de son 
imagination, mais il m’exposa tous 
les faits et je décidai d’aller regar- 
der les choses de plus près. Lors- 
qu’on écrit des romans policiers 
aussi ingénieux, il doit sembler fa- 
cile de passer de la théorie à la 
pratique. 


Je pris quelques lampes électri- 
ques et nous partimes dans ma 
vieille voiture. Nous arrivâmes à la 
maison de Hillyer aux environs de 
six heures. En effet, la décapotable 
de miss Montrose se trouvait tou- 
jours rangée sur le terre-plein. Et 
Danny me montra des empreintes 
de pas féminins sur les marches 
couvertes de neige. 


Une série d'empreintes montaient 
les marches. 

Aucune ne les descendait. 

Donc il avait raison d'affirmer 
qu'elle était toujours là. 

Nous montâmes en évitant avec 
soin d'approcher des empreintes, et 
nous frappâmes. Mr. Hillyer, l’air 
surpris, nous introduisit. Je lui ré- 
pétai ce que la femme avait dit à 
Danny et lui demandai où se trou- 
vait miss Montrose. Mr. Hillyer se 
mit à rire. 

— « J'ai bien peur que miss 
Montrose ne vous ait monté un ca- 
nular, » dit-il. « Elle m’a quitté 
à la tombée de la nuit, il y a en- 
viron une heure, » 
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— « Monsieur Hillyer, » lui dis- 
je, « il y a des empreintes de pas 
qui mènent à votre maison. Aucune 
n’en sort. De plus, sa voiture est 
toujours Jà. » é 

— « Par ma foi, c'est étrange ! » 
dit Mr. Hillyer, mais il avait l'air 
de rire. 

— «a C'est bien ce que je pense, » 
lui dis-je, « C'est pourquoi je vous 
demande où se trouve cette da- 
me. » À 

— « Mais je n’en sais rien ! » ré- 
pondit-il en me regardant dans les 
yeux. « Constable, je serai franc 
avec vous : cette femme est un 
« maître chanteur ». Elle est venue 
aujourd’hui toucher un tribut de 
mille dollars qu’elle prélève sur 
moi. Je lui ai versé l’argent. En- 
suite elle est partie. C’est absolu- 
ment tout ce que je sais. J’insiste 
pour que vous fouilliez cette mai- 
son de fond en comble pour voir 
s’il existe quelque indice de sa pré- 
ce, où d’une action que j'aurais en- 
treprise contre elle. Je demande que 
la lumière soit faite. » 

Danny et moi, nous fouillâmes 
la maison. Assis près du feu dans 
son cabinet de travail, Mr. Hillyer 
attendait en fumant. 

La maison n'était pas difficile à 
explorer, se composant seulement de 
six pièces en un seul étage. Ni sous- 
sol, ni grenier. L'appareil du chauf- 
fage central se trouvait dans un pe- 
tit réduit. Parquets de ciment. Les 
murs en double épaisseur séparés 
par une cloison calorifugée. 

La jeune femme ne se trouvait 
pas dans la maison. Rien, même 
ne permettait d'affirmer qu’elle y 
eût mis les pieds. Pas le moindre 
signe de lutte, pas de taches de 
sang. 

Nous sortîmes, Danny et moi, de 
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la maison. Autour du bâtiment, la 
neige était absolument immaculée. 
La terrasse nord avait été dégagée 
à la pelle, mais le vent l'avait re- 


couverte d’une neige poudreuse sur 


laquelle aucune marque n’était vi- 
sible, à | 

Ce fait n'avait d’ailleurs qu’une 
signification relative, car les tour- 
billons de neige balayaient toute la 
pente jusqu’à la gorge de Harrison 
située à près de quatre cents mè-, 
tres de là. La brise souffle habi- 
tuellement dans l’axe de la gorge et 
bientôt elle transporterait de ‘la 
neige sur la terrasse. 

Danny essaya la croûte qui cé- 
da immédiatement. Personne n’au- 
rait pu s’aventurer sur cette neige 
sans laisser de traces. Et s’il l’avait 
essayé, Mr. Hillyer aurait succombé 
à une crise cardiaque. 

Nous inspectâmes le garage, fouil- 
lâmes la voiture, spécialement le 
coffre, sans trouver aucune trace de 
la jeune femme. Apparemment, 
miss Montrose était bien partie. 

— « Vous êtes convaincu que je 
ne la cache pas ? Eh bien, vous 
m'en voyez heureux, constable, » 
gloussa:t-il. « En dépit de l’histoire 
qu'elle a racontée à Danny, des 
traces de pas qui entrent dans la 
maison et qui n’en sortent pas, en 
dépit de la présence de sa voiture, 
il est parfaitement évident que je 
n'aurais pu la tuer et cacher son 
cadavre — à moins, bien entendu, 
d’avoir disposé d’un pont de verre 
pour la transporter par-dessus la 
neige. » 

— « Je ne vous suis pas ! » dis- 
je. 

— « Voyons, constable, » dit-il, 
« vous connaissez vos classiques du 
roman policier. L'un des plus cé- 
lèbres se rapporte à un homme qui 
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fut tué à l’aide d’un poignard de 
verre. Le meurtrier a jeté l’arme 
dans une cruche d’eau où elle est 
demeurée invisible et personne n’a 
pu la trouver. Peut-être ai-je tué 
miss Montrose et emporté son ca- 
davre en empruntant un pont de 
verre — qui est invisible. Une au- 
tre supposition : une soucoupe vo- 
lante s'approche à ras de terre et 
l’enlève, ni vu ni connu je t’em- 
brouille. En fait, plus j’y pense, et 
plus je crois que c'est là que rési- 
de la véritable solution. » 

‘— « Je vois que nous ne prenez 
pas la chose très au sérieux, mon- 
sieur Hillyer, » lui dis-je. « Per- 
sonnellement je ne suis pas de vo- 
tre avis, et je vais faire appel à la 
police d'Etat. » 

C'est ce que je fis A eux de 
trouver où était passée la jeune 
femme. Pour l'instant j'avais d’au- 
tres chats à fouetter. 

FIN DE LA DEPOSITION DU 
CONSTABLE HARVEY RED- 
MAN. 


C2 


Je m'’arrêtai de lire. J’avais la 
gorge sèche. Je me versai de la 
bière, De Hirsch ouvrit les yeux. 

— « Admirablement complet, » 
dit-il gentiment. « Vous êtes un ex- 
cellent enquêteur, même si vous 
manquez d’imagination. » Il se tour- 
na vers Baynes. « Je suppose que 
c'est vous qui avez repris l'affaire, 
lieutenant ? » 

— « Oui, » grommela Baynes, 
« mais pas avant que les inspecteurs 
Reynolds et Rivkin aient répon- 
du à la requête du constable. Ils 
opérèrent une nouvelle fouille. Mé- 
mes résultats. C'est alors que l’af- 
faire me fut confiée. J'’hérite de 
tous les cas difficiles. Je me mis en 
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campagne le lendemain. Mais inter- 
roger Hillyer équivalait à demander 
au chat ce qu’il a fait du canari. 
Il me parla de l’affaire sous l’angle 
du chantage. Déclara qu'il avait 
commis une faute voilà des années. 
Miss Montrose était au courant. 
Depuis ce temps, il lui avait versé 
une annuité de mille dollars. Cha- 
que année, lorsqu'elle passait dans 
les environs, elle le prévenait de 
son passage pour le lendemain ou 
le surlendemain, et il lui préparait 
la somme en espèces. 

» Je me mis en rapport avec New 
York. Elle faisait bien partie de 
la ‘bande de maîtres chanteurs. 
L'histoire était donc probablement 
vraie. Je me mis également en rap- 
port avec la banque locale. Effecti- 


* vement, on lui avait fait parvenir 


mille dollars trois jours auparavant. 

» J'inspectai les alentours de la 
maison. Je constatai ce que le cons- 
table et mes inspecteurs avaient 
constaté avant moi. Une croûte de 
neige, mais pas assez solide pour 
supporter le poids d’un homme. 
Même les skis laissaient des traces. 
Peut-être n’eût-ce pas été le cas 
avec un toboggan. 

» Malheureusement, jamais il n'y 
avait eu dans la maison quelque 
chose qui ressemblât à un tobog- 
gan, à des skis ou à une luge. Mme 
Hoff avait fait un grand nettoyage 
ce matin-là. Elle était même des- 


. cendue au garage pour prendre ses 


ustensiles. Elle n’aurait pas manqué 
de voir un objet aussi encombrant 
qu’un toboggan. Elle jurait ses 
grands dieux qu’elle n’avait jamais 
entendu une histoire aussi farfelue. 
D'autre part, il n’aurait pu en com- 
mander par téléphone il aurait 
fallu le livrer et depuis trois semai- 
nes on n'avait livré que des pro- 
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visions et du courrier. Ce que j'ai 
vérifié. 

» Quel autre moyen imaginer ? Il 
fallait bien que la jeune femme fût 
passée quelque part ! Je fis venir 
quatre agents skieurs et je leur fis 
parcourir toute la région environ- 
nante. Ils fouillèrent les alentours 
dans un rayon de quatre cents mè- 
tres, sans omettre quelques crevas- 
ses et ravines et ne trouvèrent aucu- 
ne espèce de trace. Puis la neige 
se remit à tomber et je dus arrêter 
les recherches. Mais j'avais acquis 
la certitude qu'elle ne se trouvait 
dans aucun endroit susceptible de 
dissimuler son corps. 


» Hillyer ne se tenait plus de joie. 
Avec bonheur, il donnait des inter- 
views, posait pour les photogra- 
phes. Il dédicaçait ses ouvrages aux 
reporters. D'un seul coup il avait 
rajeuni de dix ans ; il s’amusait 
comme un petit fou. 

» Il fit courir des tas d’hypothèses 
fantaisistes sur le mystère. Il cita 
un certain Charles Fort qui avait 
écrit un ouvrage sur les disparitions 
mystérieuses. Il parla de désintégra- 
tion spontanée, d’espace courbe, 


d’enlèvement par de petits hommes . 


verts débarqués d’une soucoupe vo- 
lante. Jamais il ne s'était autant 
amusé de sa vie. 


» Finalement nous dûmes classer 
l’affaire. Tout ce que nous savions, 
nous l’avions appris dès les pre- 
miers jours : une jeune femme avait 
franchi cet escalier pour pénétrer 
dans Ja maison puis elle s'était éva- 
nouie. Il n’y avait plus qu’à atten- 
dre les événements. Vint le mois de 
juin. » 

Oliver Baynes fit une pause pour 
terminer sa bière. 

De Hirsch hocha sa grande tête 
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romaine. « Et en juin, » dit-il, « on 
découvrit le corps. » 

Baynes ie regarda avec quelque 
surprise. 

— « Oui, » dit-il. « En juin Ma- 
rianne cessa d’être un certain genre 
de mystère pour devenir un autre 
genre de mystère. Voyez-vous ? » 

Mais de Hirsch avait levé la 
main. 

— « Laissez Bob nous lire cela, » 
suggéra-t-il. « Je sais qu’il a rédi- 
gé la chose dans un style excellent 
et dramatique. Je trouve parfois un 
certain plaisir à lire sa prose. » 

Je lus : 

MORGAN’ GAP, 3 JUIN. BASÉ 
SUR DES DÉCLARATIONS DE 
WILLY JOHSON, 11 ET FERDIE 
PULVER, 10. 

Les deux gamins s’arrêtèrent au 
bord d’une mare d’un bleu som- 
bre qui n'avait pas plus de neuf 
mètres de large. 

Ils se trouvaient dans une lon- 
gue et étroite dépression avec des 
parois quasi verticales atteignant 
quinze mètres de haut. Elle s’éten- 
dait sur une longueur de cent mè- 
tres pour aboutir à une table ro- 
cheuse, où une petite cascade se 
déversait dans une gouttière natu- 
relle, et coulait pour former la ma- 
re qui se trouvait à leurs pieds. A 
son tour le trop-plein de la mare se 
déversait dans une gorge étroite 
pratiquée dans le roc, suffisamment 
large pour laisser passer le corps 
d’un jeune garçon, trop étroit pour 
un adulte. Des saules et des aulnes 
couverts de leurs feuillages nou- 
veaux, se dressaient vers la lumière 
du soleil. Divers oiseaux voletaient 
çà et là, et dans le ciel, des cor- 
beaux planaient sur leurs ailes noi- 
res. Un rouge-gorge gazouillait sur 
une branche. 


sl 


Ils étaient pieds nus, leurs chaus- 
sures à la main et l’eau était glacée. 
Mais absorbés par le petit monde 
secret de la crique, ils remarquaient 
à peine la température de l’eau. 

— « Oh dis donc ! » s’écria Fer- 
die. « C’est formidable. Allons cher- 
cher la bande et jouons aux pirates, 
hein ? » À 

— « Aux pirates ! » Willy reni- 
fla. « C'est plus amusant de pêcher. 
Viens, lance ton hameçon. » 

Il enfila un ver réticent sur l’ha- 
meçon de sa ligne à main, et le jeta 
dans la mare. Il creusa de petites 
rides sur la surface de l’eau et s’en- 
fonça. Il attendit trente secondes, 
puis donna une secousse impatiente. 

— « Oh! » cria-t-il, « j'ai pris 
quelque chose. Zut ! elle est coin- 
cée. » 

I tira plus fort. La ligne céda 
lentement comme si elle avait en- 
traîné un poids mort. Ferdie n’y 
prêtait aucune attention. Il regar- 
dait au haut de la crique où quel- 
que chose de blanc pendait au feuil- 
lage vert argenté d’un saule. 

— « Qu'est-ce que c'est que ce- 
la ? » demanda-t-il alarmé. « Crois- 
tu qu’il s’agisse d’un fantôme, Wil- 
y?» 

— «a Penses-tu ! » Willy ne leva 
même pas les yeux. Il haletait en ti- 
rant sa ligne. « J'ai dû accrocher 
une grosse branche ou quelque cho- 
se ! » 

Un objet sombre et rouge appa- 
rut à la surface et provoqua un 
lent tourbillon. Puis la masse se 
renversa et une face pâle et ovale 
apparut, entourée d’un halo de che- 
veux d’or qui ondulaient dans l’on- 
de avec une vie propre. 

— « Hé ! » cria Willy. « C’est 
. un mort ! Viens, Ferdie, partons ! » 
Derrière eux, tandis que leurs cris 
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se perdaient dans le lointain, le pâ- 


- le visage et les cheveux blonds sem- 


blèrent hésiter un moment. Puis 
s'enfoncèrent de nouveau dans les 
profondeurs sombres et calmes d’où 
ils étaient sortis. 


“ 


-— « Eh bien, » Oliver Baynes 
reprit le fil de la narration tandis 
que de Hirsch se servait un nou- 
veau verre d'eau-de-vie — la bou- 
teille était vide. « Les parents de 
Willy appelèrent le constable et le 
constable m'’appela. Deux heures” 
plus tard, une demi-douzaine d’en- 
tre nous se présentèrent à la mai- 
son de Mark Hillyer. La seule façon 
pratique de se rendre à la crique 
sans faire de l’alpinisme, était de 
passer par la propriété de Hillyer. 
Il se montra parfaitement aimable 
et lorsque nous lui révélâmes l’ob- 
jet de notre expédition, il parut 
simplement intéressé. 

— « Si vous la trouvez, » dit-il, 
« regardez dans la poche de sa te- 
nue de ski. Elle avait mille de mes 
dollars lorsqu'elle est partie et j'ai 
bien l'intention d'en réclamer la 
restitution. » 

Nous parvinmes à la crique par 
un terrain très accidenté, et nous 
descendîmes en nous servant de cor- 
des. Puis nous ançâmes des gra- 
pins. Au bout de vingt minutes, 
nous avions ramené le corps à la 
surface. Lorsqu'il apparut, Danny 
Gresham, qui nous accompagnait, 
poussa un cri. 

— « C’est elle ! Mais comment 
a-t-elle pu parvenir si loin de la 
maison ? Il aurait fallu qu’elle 
vole ! » 

— « Elle semblait bien conser- 
vée — cette eau était presque gla- 
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cée. Elle avait les mille dollars 
dans sa poche. Nous relançâmes 
les grapins et nous remontâmes son 
bonnet de ski et un gant. Je Jaissai 
les hommes continuer les recher- 
ches et je partis en exploration dans 
la crique. A part quelques vieilles 
bouteilles de bière vides et quelques 
boîtes de conserves rouillées, je ne 
trouvai absolument rien. 

» Nous fouillâmes la mare pen- 
dant toute la journée. J'’espérais 
toujours y trouver un toboggan ou 
quelque chose du même genre. En 
vain. Nous avions trouvé le cada- 
vre à quatre cents mètres de la 
maison et pas le moindre indice 
sur la façon dont il avait pu y par- 
venir. 

» Je fis enlever le corps et pra- 
tiquer l’autopsie, Elle était morte 
de froid. L'estomac était vide — 
combien d'heures après son repas 
était-elle morte ? Impossible de le 
savoir. Aucune trace de poison 
dans les tissus. » 

Oliver Baynes jeta un regard de 
défi à de Hirsch. 

« Eh bien, » dit-il, « vous con- 
naissez maintenant l'affaire de la 
maître-chanteuse blonde. Nous 
écoutons vos explications. Surtout 
pas d’allusion à une désintégration 

* spontanée, à l’espace courbe, ponts 
de verre et autres soucoupes volan- 
tes ! » 

Mon ami hongrois joignit le bout 
de ses doigts. 

— « Je ne le puis, » dit-il et tan- 
dis qu’un air de triomphe apparais- 
sait sur les traits de Baynes, de 
Hirsch ajouta : « sans faire men- 
tion du pont de verre, des soucou- 
pes volantes, et par-dessus tout le 
suaire. » 

— « Sans doute ! » Le lieutenant 
Baynes eut un air dégoûté. « Fai- 
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tes-nous entendre quelques faribo- 
les de ce genre «et, admettez-le : 
vous ne savez pas ce qui est are 
rivé à cette jeune femme ! » 

— « Impossible, » objecta de 
Hirsch avec un air aimable, « car, 
voyez-vous, je sais ce qui lui est 
arrivé. C'est-à-dire lorsque vous au- 
rez réparé une omission dans vo- 
tre récit ! » 

— « Quelle omission ? » inter- 
rogea Baynes. 

— « Cet objet blanc que Ferdie 
Pulver avait pris pour un fantô- 
me, » dit de Hirsch. 

— « Il s'agissait simplement d’un 
vieux drap de lit qui s'était pris 
dans les branches d’un saule, Il por- 
tait les marques de blanchissage de 
Hillyer. Selon lui, il avait dû être 
emporté par le vent au cours du 
printemps précédent, alors qu’il sé- 
chait sur une corde à linge. Les 
experts l’ont examiné pratiquement 
fil par fil C'est simplement un 
vieux drap de lit. » 

— « Non pas un drap de lit, 
rectifia de Hirsch gentiment. « Un 
suaire, C’est exactement ce que je 
disais — un pont de verre,: une 
soucoupe volante, un suaire. Ne le 
voyez-vous pas ? Hillyer était tel- 
lement fier de la supériorité de son 
intellect qu'il vous a dit la vérité ! 
Il vous a fourni tous les indices. 
Du moins les a-t-il fournis au cons- 
table Redman : ils se trouvent dans 
sa déclaration. Il a tué Marianne 
Montrose et l’a enlevée dans une 
soucoupe volante où par un pont 
de verre pour la jeter dans l'éter- 
nité ! » 

Baynes se mordit la lèvre infé- 
rieure. Il fixa de Hirsch d'un air 
perplexe. Je faisais de même. C'é- 
tait exactement la situation dont il 
tirait le plus de satisfaction — lors- 
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qu’il le pouvait, par ses explications, 
plonger les gens dans les abîmes de 
pgrplexité. 

Baynes mit lentement sa main 
dans sa poche et tira son porte- 
feuille. Du porte feuille il tira un 
billet de 20 dollars. 

— « Je parie vingt dollars que 
vous nous racontez des histoires 
comme Hillyer, » dit-il posément. 

L’œil de de Hirsch s’alluma. Puis 
il soupira et secoua la tête. 

— « Non, » dit-il, « nous som- 
mes tous deux les hôtes d’un vieil 
ami très cher. Il ne serait pas élé- 
gant de ma part de vous prendre 
de l’argent à propos d’une question 
aussi simple. » 

Baynes grinçait des dents. Il tira 
deux nouveaux bitlets du porte- 
feuille. À 

— « Cinquante dollars que vous 
n’en savez pas plus que nous ! » 
coupa-t-il. 

De Hirsch tourna vers moi ses 
yeux noirs et profonds. J’évaluai 
hâtivement la somme que j'allais 
toucher pour la nouvelle policière 
vraie que j'avais récemment écrite, 
et je tirai mon chéquier. 

— « Je parie cent dollars que 
vous ne pouvez pas nous donner la 
solution, » annonçai-je en le fixant 
droit dans les yeux. Je savais que 
mon ami hongrois ne possédait ni 
cent, ni cinquante, et peut-être mêé- 
me pas cinq dollars. 

Le baron de Hirsch se re- 
dressa. « En ma qualité de gentil- 
homme, » dit-il, « vous m’enlevez 
la possibilité de me récuser. Néan- 
moins j'aurais besoin d’une épin- 
gle à linge. » 

Baynes ferma la bouche qu'il 
avait ouverte. La mienne, qui était 
fermée, s’ouvrit. 

— « Dans le tiroir de gauche à 
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côté de l'évier, dans la cuisine, » 
dis-je, « Mrs. Ruggle, la femme de 
charge a certainement dû en lais- 
ser... » } 

Se levant d’un mouvement sou- 
ple, de Hirsch avait déjà quitté 
la pièce, tirant de sa poche, en cours 
de route, un large mouchoir im- 
maculé en fil Et un porte-plume 
réservoir. 

Je regardai Baynes. Il me rendit 
mon regard. Ni l’un ni l’autre ne 
proférâmes une parole. De Hirsch 
était parti depuis cinq minutes. J’en- 
tendis s'ouvrir un tiroir. Puis je 
perçus un bruit sourd. C'était 
peut-être la porte du réfrigérateur à 
basse température qui s’ouvrait. 
Bientôt, il revint et s’assit. Il dé- 
boucha une nouvelle bouteille d’eau- 
de-vie que j'avais apportée discrète- 
ment après qu'il eut contemplé avec 
nostalgie la bouteille vide. 

— «Cela prendra quelques mi- 
nutes, » dit-il aimablement. « Dans 
l'intervalle nous pouvons parler. 
Que pensez-vous de la situation po- 
litique ? » 

— « Au diable la situation poli- 
tique, » grommela Baynes. « Dites- 
nous plutôt comment Hillyer a tué 
la jeune femme. » 

De Hirsch se frappa le front. 

— « J'avais oublié de vous de- 
mander ! » s’exclama-t-il. « Hillyer 
souffre-t-il d’insomnie ? » 

Baynes fronça les sourcils. 
« Oui, » dit-il. « Cela fait partie 
du rapport que m'a fourni son mé- 
decin… mais que. » 

— « Naturellement, je l'avais 
supposé, » interrompit de Hirsch, 
a mais bien sûr il ne faut jamais 
faire aucune supposition. Voyons, 
lieutenant, Hillyer l’a tuée en intro- 
duisant un somnifère dans sa bois- 
son. Lorsqu'elle a perdu connais- 
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sance, il l’a enlevée et ensevelie 
dans la neige épaisse de la crique 
de Harrison. Là son corps eut le 
temps d'éliminer la substance s0- 
porifique. Elle se révéilla à demi 
gelée. Pendant un moment, heu- 
reusement bref, elle se débattit con- 
tre l’étreinte d’acier qui l’enserrait. 
Puis le doux sommeil de ceux qui 
sont soumis au froid l’enveloppa 
de ses bras miséricordieux et lui fit 
descendre le long et sombre esca- 
lier qui mène à la mort. » 

— « Très poétique, » grogna 
Baynes. « Mais vous n’avez encore 
rien dit. Elle n’était pas immobili- 
sée par le moindre lien. Elle ne por- 
tait pas la moindre marque, rien. 
Peut-être l’a-t-il endormie avec ses 
pilules somnifères. J'y avais pensé, 
moi aussi. Et après ? » 

Le baron de Hirsch prit son 
temps pour répondre. 

— « Dites-moi, Bob » — il se 
tourna vers moi — « diriez-vous 
que Mark Hillyer a tiré de cette 
affaire une forme mineure d’im- 
mortalité ? Qu'il a obtenu la célé- 
brité qu'il avait toujours cherchée 
en vain ? » : ; 

— « Certainement, » dis-je. 
« Déjà une grande discussion s’est 
instaurée parmi les connaisseurs en 
matière de crime : l’a-t-il tuée, ou 
ne l’a-t-il pas tuée ? Comment est- 
elle venue dans la crique ? C’est un 
mystère aussi exaspérant que celui 
qui entoura la mort de la célèbre 
Dorothy Arnold. Dans cent ans, le 
nom de Hillyer apparaîtra encore 
dans les livres, et les intellectuels 
du siècle à venir discuteront enco- 
re de son innocence ou de sa cul- 
pabilité. ! 

» Comme l’a dit Baynes, il est en 
pleine vogue. Son prochain livre va 
sortir bientôt et tous ses anciens 
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ouvrages ont été réédités. Il est cé- 
lèbre, c’est vrai, et il le restera 
tant que le mystère ne sera pas ré- 
solu. En fait, plus il faudra de 
temps pouf le résoudre, plus il de- 
viendra célèbre. Comme Jack l’E- 
ventreur. » 

— «a Oui, » dit de Hirsch, « et 
sitôt que la solution sera trouvée, 
de célèbre, il deviendra infâme — 
un meurtrier sordide. Terrible chute 
pour un mégalomane tel que lui. 
Mais maintenant, je pense que nous 
pouvons discuter du mystère du 
pont de verre, de la soucoupe vo- 
lante et du suaire... qui ont un point 
commun : celui d’être invisibles. » 

Il se leva et se rendit à la cui- 
sine. De nouveau, j’entendis s’ou- 
vrir et se fermer le réfrigérateur. Il 
revint portant quelque chose en 
équilibre sur sa main. L'objet était 
recouvert d’une serviette afin de le 
dissimuler à notre vue. Il déposa 
l’objet sur la surface polie de la 
table à café, 

a Maintenant, » dit-il, la voix 
soudain précise et autoritaire, « re- 
venons à février dernier. L’après- 
midi est froide. Mark Hillyer, fu- 
rieux, guette à la fenêtre l’arrivée 
du maître chanteur à cheveux longs. 
Sous ses yeux, des gamins jouent 
dans la neige. Et soudain l’idée 
jaillit dans son cerveau, parfaite 
dans ses moindres détails, telle Mi- 
nerve sortant du cerveau de Jupi- 
ter. Avec un minimum de chance, 
il pouvait se débarrasser de la maî- 
tre-chanteuse en toute sécurité. S’il 
échouait — eh bien après tout, il 
était un grand malade et pouvait 


plaider la provocation. S'il réussis- 


sait — quel plaisir de voir le mon- 
de stupide s’évertuer en vain à ré- 
soudre le mystère qu'il avait créé 
de ses propres mains ! 
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» H se mit immédiatement à l’œu- 
vre. 1 prit un vieux drap de dit : 
le plus grand de tous ceux quil 
possédait et l’étendit à plat sur les 
daîlles de la terrasse nord. Quel- 
ques minutes après, miss Montrose 
arriva. Ils parlèrent, il lui servit 
un verre dans lequel il avait versé 
une forte dose de somnifère. Au 
bout de vingt minutes elle s’endor- 
mit d’un sommeil de plomb. 

» I la fit glisser de sa chaise sur 
le sol et de là sur une petite car- 
pette. Aucun effort physique, voyez- 
vous, rien qui pût lui fatiguer le 
cœur. 

» H traîna la carpette jusqu’à la 
terrasse nord. Là, il fit rouler la 
jeune femme endormie sur le drap 
de lit. Il s’arrangea pour qu'elle se 
recroquevillât au centre... » 

Avec un geste théâtral, de Hirsch 
retira la serviette qui recouvrait 
l'objet placé sur la table. Nous vi- 
mes qu'il s'agissait du mouchoir de 
fil. Quelque chose était disposé au 
centre du mouchoir — une épingle 
à linge avec des petits yeux et une 
bouche tracés à l'encre, comme 
s’il s'agissait d’une femme réduite 
à l’échelle du mouchoir, lequel fi- 
gurait le drap de lit. 

Pour apercevoir la poupée - 
épingle à linge, je dus soulever l’un 
des coins du mouchoir. Car chacun 
des coins avait été plié jusqu’au 
centre, couvrant complètement la 
poupée, comme s’il s'était agi d’une 
enveloppe de lettre. Quant au mou- 
choir lui-même, il était dur et rai- 
de. 

Nous vîimes alors ce qu'avait fait 
de Hirsch. Il avait aspergé d’eau 
le mouchoir et l'avait placé dans le 
réfrigérateur à basse température. 
Comme une lessive sur une corde à 
linge par un jour d'hiver, le mou- 
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choir était devenu raide comme du 
bois. A l’intérieur, emprisonnée dans 
ses plis, se trouvait l’épingle à lin- 
ge représentant le corps de la fem- 
me. L'ensemble formait un paquet 
bien net de quelques centimètres 
carrés. S'il s'était agi d’un véritable 
drap de lit avec une femme recro- 


quevillée au milieu, l’ensemble n’au- . 


rait pas dépassé un mètre de côté. 

Et nous comprîmes enfin, Baynes 
et moi, ce que Mark Hillyer avait 
fait. Il avait arrosé d’eau un grand 
drap de lit par un jour de grand 
froid. Il avait placé au centre la 
femme recroquevillée, puis il avait 
replié les quatre coins sur la mal- 
heureuse. Le froid avait transformé 
le drap en une sorte de boîte aussi 
dure, aussi raide que du bois. En 
quelques minutes, Marianne Mon- 
trose, endormie, était prisonnière 
dans un linceul gelé, aussi résistant 
que des liens d’acier. Puis il avait 
fait glisser cet objet large et plat 
de la terrasse jusqu’à la croûte de 
neige. Du fait de la répartition du 
poids sur une grande surface, il 
n'avait laissé aucune trace. Au con- 
traire, il s'était mis à glisser le 
long de la pente, prenant de Ia vi- 
tesse, oscillant sur les aspérités pour 
franchir enfin la falaise qui bordait 
la crique et plonger profondément 
dans les congères accumulées dans 
la ravine par l’action du vent. 

En guise de démonstration, de 
Hirsch appliqua une chiquenaude 
au mouchoir gelé qui glissa sur la 
surface lisse de la table et vint 
choir dans la corbeille à papiers, 
où il disparut parmi les feuilles 
plus ou moins froissées. 

— « Une soucoupe volante, » 
s'écria de Hirsch. « Dans sa décla- 
ration, Danny Gresham mentionna 
expressément les nouveaux baquets 
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d'aluminium avec lesquels les ga- 
mins s’amusaient dans Ia neige. 
Ce sont des soucoupes de métal 
dans lesquelles l'enfant s’assied et 
qui dévalent les pentes à une vi- 
tesse vraiment terrifiante. Ils glis- 
sent sur la surface de la neige, en 
l’effleurant à peine. Ce sont ces 
soucoupes qu'Hillyer avaient vues, 
ce sont elles qui lui avaient donné 
son idée. 

» Le pont de verre était déjà là 
— une mince pellicule de glace qui 
couvrait ia neige depuis sa maison 
jusqu’à la crique de Harrison. 

» La soucoupe volante faite avec 
un drap arrosé d’eau, puis exposé 


à l’air glacé. Elle était devenue le 


linceul de la jeune femme : il avait 
suffi d'en replier les angles sur 
elle. Le gel avait fait le reste. 

» Elle avait dévalé la pente, cet- 
te soucoupe improvisée, tournant 


sur elle-même, glissant, dérapant.- 


Elle ne pouvait pas s’arrêter. Elle 
avait franchi la falaise, plongé dans 
la crique. Un objet blanc dans la 
neige blanche. Rigoureusement invi- 
sible. Que le vent soulève quelques 
tourbillons de neige et il ne restait 
plus rien. Pour le trouver, il aurait 
fallu pratiquement marcher dessus. 
Les chances étaient minimes. 

» Et voilà ! Il avait suffi d’un 
vieux drap mouillé combiné avec 
les effets naturels de l'hiver, pour 
créer le mystère le plus déroutant, 
le plus impénétrable. Une femme 
avait été transportée à quatre cents 
mètres par un moyen qui tenait ap- 
paremment du miracle. Un grand 
malade avait commis le crime pres- 
que parfait. 

— « Le chien ! » explosa Bay- 
nes. « Il a osé me dévoiler son pro- 
cédé en pleine figure tout en me 
laissant croire qu’il racontait des 
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fariboles ! Cette femme et ce drap 
de lit sont probablément demeurés 
suspendus dans les branches jus- 
qu'au printemps. Avec le dégel, le 
corps est tombé et le ruisseau l’a 
entraîné jusqu'à la mare sans lais- 
ser aucune trace, aucun indice — 
simplement un vieux. drap de lit ! » 

» Nous ne pourrons jamais en 
faire la preuve, » grommela Bay- 
nes. ï 

— « Peut-être, » dit de Hirsch, 
« mais nous pouvons lui faire savoir 
que son mystère n’est plus un mys- 
tère et qu’en l’an 2000, il devien- 
dra un sujet d’études pour les cri- 
minologistes. Je vais lui écrire une 
lettre. » 

Il se dirigea vers mon cabinet de 
travail et pendant une demi-heure, 
on l’entendit taper à la machine. Le 
même après-midi, il posta la lettre. 
Le lendemain matin Mark Hillyer 
la reçut dans son courrier. Je ne 
connaissais pas la teneur de la let- 
tre, mais Oliver Baynes m’en décri- 
vit la réception, selon le récit de la 
femme de ménage. 

Mme Hoff nettoyait le cabinet 
de travail lorsque arriva le facteur. 
Elle porta la lettre à Hillyer, qui 
en raison de ‘la chaleur, travaillait 
sur la terrasse, À peine eut-il jeté 
un coup d’œil sur la missive qu'il 
devint mortellement pâle — si pâle 
que Mme Hoff effrayée se retour- 
na. À mesure qu'il poursuivait sa 
lecture, ses joues se couvraient par 
plaques d’une rougeur malsaine. A 
peine eut-il tourné la seconde page 
qu’il la déchira en mille morceaux 
qu’il jeta dans un grand cendrier. 
Il craqua une allumette avec des 
mains qui- tremblaient avec une 
telle violence qu'il eut toutes les 
peines du monde à l'amener au 
contact du frottoir, et y mit le feu. 
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Incapable de dominer sa fureur, 
il saisit ensuite le cendrier et le pro- 
jeta sur le dallage. Pendant un mo- 
ment, il demeura les yeux fixés sur 
la crique de Harrison ouvrant et re- 
fermant  spasmodiquement les 
mains. 

Puis le souffle commença à lui 
manquer. Il se retourna, cherchant 
un appui, mais il s’effondra avant 
d’avoir pu atteindre sa chaise. Les 
mains crispées sur sa poitrine et sur 
sa gorge, il haleta : « Ma potion... 
ma potion !… » 


Son tonique cardiaque ne se trou- 
vait pas dans l’armoire à pharma- 
cie, mais sur sa table de chevet, 

Il fallut deux ou trois minutes 
à Mrs. Hoff pour le trouver. Lors- 
qu’elle revint en toute hâte, Hil- 
lyer était mort. 

J'avoue que cette fin me causa 
une pénible impression. Mais de 
Hirsch accueillit la nouvelle avec 
le plus grand grand sang-froid. : 

— « Utovegre ! » dit-il, « ce 
qui veut dire que cette mort équi- 
vaut à un aveu ! » 


Traduit par Pierre Billan. 


Titre original : The glass bridge. 
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Une bonne tete 


par ANTHONY MARSH 


Une bonne tête honnête et sympathique peut vous 
servir davantage dans la vie que de longs discours, 


même sincères. Quand il s'agit d'un médecin, c'est en- 
core plus important. 
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ORTER l'honnêteté sur son visa- 

ge ne constitue pas un avanta- 

ge sans restriction dans toutes 
les circonstances de la vie. On m'a 
dit si souvent que j'avais une bon- 
ne tête que j’ai fini par l’admettre 
comme un fait : au total, je dois 
reconnaître que ça m'a rendu ser- 
vice. Pour expliquer ce à quoi je 
fais allusion, je dois revenir un peu 
en arrière, au temps où j'ai com- 
mencé à exercer dans une petite 
ville sur la côte du Pacifique. 

Ce fut sans doute le moment le 
plus intéressant et le plus passion- 
nant de toute ma carrière. Je me 
demande, si j'aurai jamais l’occa- 
sion de rencontrer encore une aus- 
si belle collection de pittoresques 
fripons. Je pense aux truqueurs pro- 
fessionnels, aux trafiquants de l’a- 
vortement, aux drogués s’efforçant 
de m'estorquer quelques pilules 
supplémentaires de narcotique, à 
toutes autres silhouettes estompées, 
qui vivent en marge de la société. 
Lorsqu'un nouveau médecin s’instal- 
le, son nom fait rapidement le tour 
de la ville : avant qu'il puisse s’en 
douter, toute cette clientèle fonce 
sur son cabinet, bien résolue à pro- 
fiter de son inexpérience ou de ses 
besoins d'argent pour remettre en 
route leur vieille mécanique. 

Ma période d'essai dura environ 
dix-huit mois : après quoi, par une 
chance exceptionnelle, j'eus l’occa- 
sion de m’assurer la clientèle par- 
ticulièrement stable du docteur 
Martin Corville, ce qui me valut 
une amélioration décisive de mon 
niveau de vie. Mais jusqu'alors, 
j'eus à subir la collection complète 
de ces épaves humaines cherchant à 
me corrompre, à m'intimider ou à 
me tromper pour mieux servir leurs 
desseins équivoques. Bien sûr, j’eus 
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tôt fait d'apprendre à déjouer les 
manigances de la plupart de ces 
individus. Par exemple, il était as- 
sez facile de se débarrasser des 
courtiers en avortement. Ils arri- 
vaient dans mon cabinet avec leur 
amie, ou leur clientèle, suivant le 
cas, et ils glissaient subrepticement 
leurs billets neufs de cent dollars 
sur mon bureau. Cela correspondait 
à vingt ou trente minutes de mon 
temps. Ma réponse consistait à les 
fixer de mon regard bleu et (dit-on) 
ingénu, et à déclarer : « Mais, mon- 
sieur, je n’ai jamais entrepris une 
opération comme celle-là de toute 
ma vie. Je suis sûr que cette jeune 
dame ne souhaite pas que je fasse 
sur elle une première expérience, » 
Invariablement, la jeune dame com- 
mençait à s’affoler et tirait par la 
manche hors de ma vue son intro- 
ducteur décontenancé. 

Lorsque Lawrence Caston m'’ap- 
pela un matin pour me dire quil 
voulait me consulter pour un refroi- 
dissement, je n’eus aucune hésitation 
à lui dire de venir. Il ne m'était 
pas inconnu. Sa belle-mère, Mrs. 
Mathilda Pendleton, était une de 
mes très bonnes clientes. De fait, à 
cette époque de ma carrière, la 
vieille dame était même, et de beau- 


coup, ma meilleure cliente. Je ne’ 


pouvais faire les frais d'une domes- 
tique que l'après-midi : lorsque la 
sonnette retentit, je dus lui ouvrir 
la porte moi-même et l’introduire 
dans mon cabinet de consultation. 
Je remarquai avec amusement les 
manières de conspirateur qu'il eut 
pour refermer la porte derrière lui. 
Je songeai immédiatement que le re- 
froidissement auquel il avait fait al- 
lusion n’avait pas atteint ses facul- 
tés mentales. Je m’assis, prêt à en- 
tendre tout à propos de la brèche 
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qu’il avait taillée dans l’ordre so- 
cial, et des suites médicales qui exi- 
geaient mon attention de façon si 
urgente. J'étais promis à une sur- 
prise de grande taille. 

Mr. Caston était un homme as- 
sez fort mais plutôt flasque, appro- 
chant de la cinquantaine, prématu- 
rément chauve, avec des yeux foui- 
neurs et cupides. Sa situation de 
fortune, très supérieure à la mien- 
ne, ne l'empêchait pas d’explorer 
mon modeste appartement, comme 
si son regard convoitait les quel- 


ques objets qui étaient ma proprié- 


té. Pendant un moment il demeu- 
ra en face de moi, enregistrant tout 
en lui-même et ne disant rien. Pen- 
sant qu'il attendait que je commen- 
ce, je lui posai la question : 

— « Depuis combien de temps 
souffrez-vous de ce  refroidisse- 
ment, Mr. Caston ? » 

Il prononça sa réponse très len- 
tement, penché en avant au-dessus 
de mon bureau, la tête basse ; mais 
ses yeux levés sur moi et me fixant 
avec intensité lui donnaient un air 
de chouette. 

— « Dr. Storm, je pense que 
vous avez ici un grand avenir. » 

— « Merci, » répliquai-je. « J'y 
compte bien. » 

—.« Je peux vous être très utile 
en vous aidant à créer une clientè- 
le. Vous savez que je jouis d’une 
certaine influence dans ce pays. » 

— « Je n'aurais garde de négli- 
ger une proposition de cette sorte, » 
déclarai-je. 

._— « Oui, nous avons besoin de 
jeunes médecins ambitieux et con- 
naissant bien leur métier, comme 
vous. Je suis très satisfait de la 
façon dont vous suivez Mère. Je 
veux dire Mrs. Pendleton, bien sûr. 
Depuis le décès de ma chère épou- 
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se — elle est morte voilà deux ans, 
juste avant votre arrivée, docteur 
— je demeure le seul parent proche 
de cette vieille dame. Elle me con- 
sidère comme son fils. Je suis très 
heureux d’avoir pu la persuader de 
vous prendre comme médecin trai- 
tant. Elle vous apprécie. » 

Ce fut la première fois que je réa- 
lisai que je lui devais cette faveur, 
et je commençais à me demander 
où cette conversation allait nous 
conduire. Il continuait de me fixer 
de bas en haut. 

— « Bien entendu, docteur, vous 
avez encore certaines choses à ap- 
prendre. » 

— « Quelles sortes de choses, Mr. 
Caston ? » 

— « Eh bien, je ne voudrais pas 
contrarier votre beau zèle. Pourtant, 
docteur, n'en faites pas trop, si 
vous voyez ce que je veux dire. » 

— « Je ne comprends pas très 
bien, » dis-je. 

— « Ecoutez-moi, docteur. De- 
puis la mort de sa fille, la vieille 
dame a perdu le goût de vivre. Elle 
continue, par habitude. Alors, pour- 
quoi l’obliger à poursuivre cette 
existence ? Je veux dire, pourquoi 
la maintenir à bout de bras ? » 

— « Vous voulez dire ceci : vou, 
m'invitez à négliger le traitement 
et à la laisser mourir ? » 

Il était maintenant assis tout 
droit et il me regardait en tace. 
« Voyons les choses comme elles 
sont, docteur Ne serait-elle pas 
plus keureuse ? » 

Quanu j'y songe maintenant, je 
me rends compte que ma réponse a 
dû paraître ridiculement naïve, 
mais elle me vint spontanément, et 
sur le moment elle s’avéra efficace, 
« Je crains que ce que vous me 
demandez de faire, Mr. Caston, ne 
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soit fout à fait immoral. Je ne sau- 
rais imaginer une chose pareille. » 

Il eut pour moi un regard de 
dégoût, mêlé de scepticisme. Evi- 
demment, j'étais un de ces individus 
avec lesquels aucun homme au 
monde ayant quelque respect pour 
lui-même ne peut songer à s’en- 
tendre. Oubliant l’histoire de grippe 
qui l’avait amené chez moi, il se 
leva tranquillement et sortit. 

Je restai assis, assez longtemps 
après son départ, réellement aba- 
sourdi. Jusqu'où peut donc aller 
l’avarice ? Tout le monde savait 
que Mathilda Pendleton était une 
personne très fortunée. Mais son 
gendre, qui vivait avec elle, qui 
profitait de cette habitation luxueu- 
se, avait pris une forte option sur 
l’avenir. Il est vrai, comme il l’a- 
vait souligné, qu’à cette époque la 
vieille dame s’arrangeait parfaite- 
ment bien du traitement que je lui 
faisais suivre, mais elle ne vivrait 
pas toujours. La haïssait-il depuis 
plusieurs années, dans cette seule 
impatience de poser ses mains pois- 
seuses sur sa fortune ? S'il voulait 
bien se montrer raisonnable, toute 
cette fortune serait à lui tôt ou 
tard. 

Je me félicitai d’avoir su recon- 
naître ce regard avide, mais avais- 
je bien jugé ? La fréquentation de 
cette pègre, qui était mon lot depuis 
que j'exerçais, ne m'’avait-elle pas 
rendu trop méfiant ? Lawrence Cas- 
ton pouvait être réellement préoc- 
cupé des désirs secrets de la vieille 
femme qu'il désignait tendrement 
du nom de mère. Pourtant je n’a- 
vais jamais eu l'impression que 
Mrs. Pendleton soit aussi déprimée 
qu'il voulait me le faire croire. Fi- 
nalement, j'étais content de la ré- 
ponse que je lui avais faite, en dé- 
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pit de sa maladresse : à défaut de 
cette réponse, je me serais Vu em- 
barqué dans une combinaison accé- 
lérée et expéditive dont l’aboutisse- 
ment aurait été de mettre la belle- 
mère hors circuit. Je ne tardai pas 
à conclure que ce Lawrence Caston 
méritait qu’on ait l'œil sur lui. 

* Mes soupçons se confirmèrent 
huit jours plus tard quand je fis au 
domicile des Pendleton ma visite 
coutumière. Pour m’y rendre, il me 
fallait quitter la ville et suivre pen- 
dant deux miles la route de côte. 
Cette route était construite au bord 
de falaises très élevées ; la sécurité 
était assurée à main droite par un 
solide parapet en ciment. Au-delà 
du parapet, l’à-pic était de soixante- 
quinze à cent pieds par endroits. 
Tout en conduisant, j'entendais le 
battement sourd et constant de la 
puissante houle du Pacifique sur les 
rocs à la longue patience. Pour at- 
teindre la villa, il me fallait tourner 
à angle aigu à gauche et grimper en 
ligne droite une pente rapide d’en- 
viron trois cents pieds. Au-delà du: 
sommet de la côte, le paysage deve- 
nait plus plat et la route plus si- 
nueuse, mais Ja maison n’était si- 
tuée qu'à cinq cents mètres de la 
route principale. Elle apparaissait 
là dans un isolement assez impres- 
sionnant : mais la vue qu’on y avait 
était à vous couper le souffle. 

Je savais que Mrs. Pendleton 
avait deux domestiques, au moins, 
mais ce fut Lawrence Caston qui 
répondit à l’appel de la sonnette et 
me conduisit jusqu’à la chambre de 
sa belle-mère. Il me laissa là en téê- 
te à tête avec la vieille dame, qui 
me déclara immédiatement qu’elle 
ne se sentait pas aussi bien que 
d’habitude. Dès le début de mon 
examen, je me rendis compte qu'il 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 39 


y avait quelque bonne raison à ce- 
là. Le battement cardiaque était ir- 
régulier. Ceci était dû à une affec- 
tion dont elle souffrait depuis quel- 
que temps, appelée fibrillation ven- 
triculaire. Habituellement, c’est sans 
conséquence grave, à condition que 
le cœur ne batte pas trop vite. Si 
cela se produit, le cœur se met à 
faiblir et les tissus tendent à s’en- 
gorger de s@ng. Sans aucun doute, 
le cœur de Mrs. Pendleton battait 
plus vite qu'à ma précédente visi- 
te ; ses chevilles — ce sont les che- 
villes qui sont les premières affec- 
tées — montraient des signes d’en- 
flure que je n’avais pas observés 
depuis - quelque temps. En outre, 
elle m’avoua qu’elle s’essoufflait 
plus facilement qu'auparavant. 

Mr. Caston m'attendait en dehors 
de la chambre ; il me sourit onc- 
tueusement. « Eh bien, comment se 
porte notre chère amie ? » deman- 
da-t-il. 

— « Pas tellement bien, » ré- 
pondis-je. « Elle baisse. » 

Il me flattait l'épaule d’une fa- 
çon très cordiale. « Ne vous inquié- 
tez pas, docteur. Elle a toujours 
eu ses hauts et ses bas. Vous ver- 
rez la semaine prochaine si elle ne 
va pas mieux. Ne vous découragez 
pas. » 

A rapprocher ces propos de ceux 
qu'il avait tenus dans mon cabinet 
lors de sa dernière visite, c'était de 
la pure hypocrisie. Je compris. que 
je n’avais pas tort de me méfier de 
lui. Je conclus simplement « Con- 
tinuez le même traitement et nous 
verrons dans quel état elle sera la 
prochaine fois. » 

Je revins la semaine suivante : 
Caston m'accueillit à nouveau. La 
vieille dame avait encore plus de 
difficulté que précédemment à res- 
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pirer ; elle avait décidé de rester 
alitéeice jour-là. Le gendre semblait 
répugner à nous laisser en tête à té- 
te, mais la vieille dame connaissait 
mes habitudes. Elle commença à 
défaire sa chemise de nuit. 

— « Lawrence, mon cher, le doc- 

teur désire m'’examiner. » 
Oui, mère, » répondit-il 
avec docilité, « mais je resterai im- 
médiatement derrière la porte pour 
le cas où vous auriez besoin de: 
moi, » 

Cette fois, en écoutant son cœur, 
je l’entendis battre encore plus vite 
que la semaine précédente. A la ba- 
se des poumons, l’auscultation me 
révéla les bruits faibles, à la fois 
secs et clapotants, signifiant que le 
sang commençait à s’accumuler là 
aussi. 

— « Mrs. Pendleton, demandai- 
je, prenez-vous votre digitaline et 
vos autres médicaments très régu- 
lièrement ? » 

— « Bien sûr, docteur. Ils sont 
assez nombreux et quelque fois j’hé- 
site un peu, mais Lawrence, ce cher 
garçon, surveille tout cela. Il vient 
ici et il s'assure que je prends ce 
qu'il faut à l’heure voulue. » 

De surprise, mon stéthoscope 
m'échappa des mains et tomba sur 
le sol. L'explication était là. La cra- 
pule glissait quelqu’une de ses pro- 
pres préparations parmi les médica- 
ments régulièrement prescrits. 

— « Où sont vos pilules ? » de- 
mandais-je. « Je voudrais les con- 
trôler. » 

— « Elles sont dans le tiroir de 
ma table de nuit. Voyez vous-mê- 
me. » 

Pendant qu’elle rajustait sa che- 
mise, je fis le tour du lit et j’ou- 
vris le tiroir. Il y avait là toute 
une collection de comprimés de dif- 
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férentes tailles, formes et couleurs, 
chaque sorte ayant son nom claire- 
ment marqué sur le flacon. Certains 
étaient à prendre seulement le ma- 
tin, d’autres deux fois par jour, 
d’autres trois fois par jour ; une 
pilule somnifère était à prendre seu- 
lement le soir. Pour autant qu'il me 
parut, chaque flacon contenait seu- 
lement ce qui était indiqué sur l’éti- 
quette. 

Brusquement, j’entendis une voix 
d'homme derrière moi : le ton n’of- 
frait plus aucune concession à l’a- 
mitié. 

— « Qu'est-ce qui ne va pas, 
docteur ? » 

Je pivotai sur mes talons. « Eh 
bien, Mrs. Pendleton ne semble pas 
tirer du traitement tout le profit 
qu’elle devrait. Je voudrais la met- 
tre en observation à l’hôpital pen- 
dant quelques jours. » 

Ses yeux me fusillèrent. « C’est 
ridicule, docteur. Nous n'’allons pas 
en faire ane affaire d'Etat. Vous 
avez déjà eu des troubles sembla- 
bles, n'est-ce pas, mère ? Et vous 
en êtes toujours venue à bout sans 
aller à l'hôpital. » 

— «a Si vous le dites, mon cher 
Lawrence, je suis certaine de ne 
pas tarder à aller mieux, » répliqua- 
t-elle. ; 

Je compris que je n’aurais aucune 
aide de sa part. Je conclus : « Par- 
fait. Je vous accorde ce dernier 
essai. Vous prendrez un comprimé 
supplémentaire de digitaline par 
jour. Je reviendrai vendredi. Si je 
ne constate pas ce jour-là les signes 
d’un mieux sensible, je serai obligé 
d'insister pour que vous alliez à 
l‘hôpital. » J'étais sérieusement 
préoccupé de la soustraire à l’in- 
fluence de son gendre. 

— « Quand veus reviendrez ven- 
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dredi, » prononça-t-il très aimable- 
ment, « je suis sûr que vous cons- 
taterez une nette amélioration. » 

Hors de la chambre, il n’articula 
pas une syllabe ; il m’accompagna 
jusqu’à la porte principale dans un 
silence tendu. Tout le long de l’es- 
calier, il marcha à mon côté et cha- 
que fois que je jetai un regard dans 
sa direction, je pus constater qu'il 
ne me quittait pas des #ux, sans la 
moindre vergogne, avec son air de 
chouette, comme s’il tentait de m'’ar- 
racher mes plus intimes pensées. Je 
me sentais si mal à l’aise en sa pré- 
sence, qu’arrivé à la porte je m'é- 
lançai et que je courus presque en. 
direction de ma voiture. Je démar- 
rai, mais j'étais si complètement en- 
fermé dans mes pensées que je ne 
pris pas garde de la descente rapi- 
de : avant même de m'en rendre 
compte, je dévalais la pente à 70 
miles à l'heure. J'étais déjà à mi- 
distance de la grand-route quand je 
réussis à virer à droite en engageant 
la voiture dans un chemin de tra- 
verse. Dieu merci, il n’y avait per- 
sonne en face de moi : j'aurais pu 
causer un sérieux accident. 

Peu de temps après, au cours de 
la même soirée, j'étais à mon cabi- 
net en train de me demander quel 
serait le prochain pion qui serait 
avancé dans ce sinistre jeu, quand 
le téléphone résonna. Caston s’a- 
dressait à moi de sa voix la plus 
susurrante : « Mauvaises nouvelles 
pour vous, docteur. Vous avez fait 
une grave erreur psychologique, cet 
après-midi, en insistant pour hospi- 
taliser Mère. Pour elle, l'hôpital 
n’est que l'endroit où l’on va pour 
mourir. » 

— « Je suis sûr que je peux la 
convaincre du contraire, » répliquai- 
je en protestant. 
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— «a Cela prouve combien peu 
vous comprenez la nature humai- 
ne, docteur. Mère est si boulever- 
sée qu’elle m'a demandé de vous 
appeler pour annuler votre visite de 
vendredi. Elle s’est arrangée avec 
le Dr. Martin Corville qui la soi- 
gnera à partir de maintenant. » 


— « C’est son droit, » déclarai- 
je. « Désirez-vous que j'envoie au 
Dr. Corvillé mes notes de consul- 
tation ? » 

— « Sûrement pas. Elle ne veut 
plus avoir affaire à vous d’aucune 


. manière. D'ailleurs, le Dr. Corville 


est parfaitement capable de faire 
tout seul son diagnostic. » Il rac- 
crocha, .au comble de la colère. 


J'étais moi-même furieux et vexé. 
Je comprenais bien que Caston m’a- 
vait manœuvré délibérément pour 
que je ne brouille pas ses plans. 


Martin Corville était un praticien 


qui avait une belle clientèle et qui 
n’était pas sot, mais d'ici qu’il 
s’aperçoive de la combinaison, il se- 
rait trop tard. Normalement, j’au- 
rais dû ignorer les ordres de Cas- 
ton et prendre contact avec Cor- 
ville sans autre formalité, mais ce 
sacré bonhomme avait choisi en 
Corville le seul homme qui ne pou- 
vait être abordé de cette manière. 
Excellent médecin, Martin Corvil- 
le se tenait à l'écart de ses confrè- 
res, étant taciturne, susceptible et 
bourru jusqu’à l’impolitesse. Inuti- 
le de tenter de le voir sans y avoir 
été formellement invité : je me se- 
rais exposé à la plus cinglante re- 
buffade. 


Porter mes soupçons à la connais- 
sance de la police ? Là encore, il y 
avait des difficultés. Je ne possé- 
dais pas un Jambeau de preuve pour 
soutenir mes affirmations relatives 
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mains : 


aux projets superposés de Castoa, 
Je ne pouvais même pas faire une 
suggestion valable quand au pre- 
cédé utilisé par Caston pour com- 
promettre la santé de la visille da- 
me. 
Pendant plus d’une semaine, je 
tournai et retournai le problème. Je 
me jetai sur mon journal tous les 
matins, m’attendant chaque fois à 
voir apparaître le nom de Mathil- 
da Pendleton dans la colonne des 
décès. Puis, la chance tourna. Je 
me trouvai assis en face du Dr. Cor- 
ville, à midi, dans la salle à man- 
ger de l’hôpital. Nous étions seuls. 
Pendant tout le repas, javais senti 
ses yeux sur moi, qui m'étudiaient. 
Alors que je cherchais un sujet pour 
entamer la conversation, il s’adres- 
sa à moi brusquement. 

— « Dr. Storm, je vous dois des 


. CXCUSES, » 


— « Pourquoi donc ? » fis-je. 

— « J'aurais dû prendre contact 
avec vous plus tôt, à propos de Mrs. 
Pendleton. Pour ma défense, cepen- 
dant, je vais vous dire qu’il y a une 


bonne raison pour laquelle je ne l’ai 


pas fait. Lorsque je fus pour la 
première fois appelé auprès de cet- 
te malade, j'ai commencé par exa- 
miner la dame, j'ai fait un électro- 
cardiogramme, et j’ai constaté une 
crise cardiaque en pleine évolution. 
J'ai le regret de vous dire que j'ai 
sauté sur cette conclusion que vous 
aviez tout bâclé. » 

— « Et qu'est-ce qui vous a fait 
changer d’avis ? » demandai-je as- 
sez froidement. < 

— « Parce que je n’ai pas mieux 
réussi moi-même. La vieille dame 
est en train de me filer entre les 
et rien de ce que je fais ne 
semble susceptible d'empêcher son 
affaiblissement. Je vous présente 
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mes excuses très sincères pour mon 
eutrecuidance. » 

Je ne pus pas résister à cette 
franchise et je lui dis : 

— « Si vous me l'aviez demandé, 
j'aurais été très heureux de vous 
traiter avec une courtoisie confra- 
ternelle, et de vous remettre mes 
notes de consultation. Les voulez- 
vous maintenant ? » 

Certainement. Surtout si 
vous possédez un cardiogramme an- 
térieur au mien. » 

J’approuvai de la tête. « J'en ai 
un. Il date de deux mois. » 

— « J'aimerai beaucoup l’exami- 
ner, Dr. Storm. Quand pourrez- 
vous me le donner ? » 

— « D’après ce que vous venez 
de me raconter, je dirais que le 
plus tôt, serait le mieux. Je rentre 
maintenant à mon cabinet. Si vous 
voulez bien venir avec moi, vous 
allez l’avoir tout de suite. » 

Nous avalâmes en hâte le reste 
de notre café. Quelques minutes 
plus tard, il me rejoignait à mon 
cabinet. Lorsque je lui remis mes 
notes, il me remercia brièvement et 
courtoisement. « Jé vais les lire dès 
mon retour chez moi, puis j'irai 
réexaminer Mrs. Péndieton. Je 
vous tiendrai au courant. » C'était 
certainement un butor, mais j'avais 
l'impression qu'avec un petit ef- 
fort de ma part, je pourrais m'en 
faire un bon ami. 

Lorsque j'ouvris mon journal le 
lendemain, la nouvelle de l’accident 
prenait presque toute la première 
page. Un motocycliste qui circulait 
le long de la route de côte en avait 
été le témoin : de fait, ce brave 
homme avait échappé de peu à la 
collision avec la voiture qui déva- 
lait comme une pierre la pente ra- 
pide, coupant la grande route sous 
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ses yeux, et s’écrasant sur le para- 
pet. L'’arrière du véhicule s'était 
soulevé et tout avait accompli un 
saut périlleux par-dessus l’arête de 
la falaise pour aller se fracasser 
sur les rochers en bas. Le témoin 
avait eu seulement le temps de re- 
marquer que le conducteur de la 
voiture était effondré sur le volant, 
ne faisant aucun effort pour re- 
prendre le contrôle de sa machine 
foile. 

Lorsqu'ils retrouvèrent le corps, 
Martin Corville put difficilement 
être identifié. Le médecin légiste 
examina le cadavre : un peu plus 
tard, la police dressa un procès- 
verbal d’après lequel le Dr. Cor- 
ville avait sans doute eu une atta- 
que en conduisant et que les suites 
en avaient été mortelles. Cette théo- 
rie avait été avancée par la dernière 
personne qui avait vu Corville vi- 
vant, à savoir Lawrence Caston. 
Il avait remarqué que le Dr. Cor- 
ville n'était pas « dans son assiet- 
te » au moment de son départ : il 
lui avait demandé de rester et de 
se reposer un peu, mais le bon doc- 
teur lui avait assuré que tout allait 
très bien et avait insisté pour s’en 
aller avec sa voiture. Cette explica- 
tion ne pouvait surprendre person- 
ne : chacun sachant à quel point le 
Dr. Corville pouvait être têtu. 

Qua « à moi, j'étais bien sûr 
qu’il avait une autre façon de voir 
les choses : tôt dans l'après-midi, 
je me rendis à la police pour en 
faire part. Je fus conduit dans une 
pièce à l'arrière du bâtiment et 
lorsque je frappai à la porte une 
voix cordiale m'invita à entrer. 

— « Asseyez-vous, Dr. Storm. Je 


suis le lieutenant John Milton. » Il 


remarqua mon regard étonné. « Oui, 
mes parents avaient décidé que je 
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serais poète. S'ils pouvaient seule- 
ment voir où j'en suis. » C'était un 
homme assez fort, à l'air jovial, 
mais derrière sa grimace, il y avait 
une paire d’yeux gris, vivants, qui 
né manquaient rien. 

— « Que puis-je faire pour vous, 
docteur ? » 

J’allai droit au but. « Je ne pen- 
se pas que la mort du Dr. Corville 
soit accidentelle. Je pense qu’il a 
été assassiné. » 

La grimace s’effaça, sans dispa- 
raître tout à fait. « Oh ! par qui ? 
Et dans quel dessein ? » 

— «Je pense que le coup a été 
fait par Lawrence Caston, parce 
que le Dr. Corville a découvert 
qu’il était en train d’essayer de tuer 
sa belle-mère. Je pense que Caston 
l’a assommé, l’a mis dans sa voitu- 
re, et l’a laissé descendre en roue 
libre le long de la pente pour qu'il 
bascule par-dessus la falaise: » 

— « C’est une accusation très 
grave, docteur. Caston est ici con- 
sidéré comme un très honorable 
citoyen. » 

— « Eh bien, il peut vous inté- 
resser de savoir qu'il y a quelques 
semaines, en un temps où j'étais en- 
core le médecin traitant de Mrs. 
Pendleton, Mr. Caston est effecti- 
vement venu me demander de l’ai- 
der à se débarrasser d’elle. » 

— « Pourquoi n’en avez-vous 
pas informé la police à l’époque ? » 

— « Eh bien, parce qu’il ne m'a 
pas demandé de faire quelque chose 
de précis. Il m’a seulement suggéré 
de ne pas la soigner aussi efficace- 
ment. » 

— « Ceci est tout de même assez 
différent, docteur, même si vous 
étiez en mesure de le prouver. Quel- 
le autre preuve avez-vous pour sou- 
tenir votre accusation ? » 
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Je lui exposai l’inefficacité anar- 
male du traitement médical prescrit 
à Mrs. Pendleton. 

— « Si les malades réagissaient 
toujours comme vous l’espérez aux 
traitements prescrits, personne ne 
mourrait jamais de maladie, » ré- 
pliqua le lieutenant. « A propos, 
avez-vous aussi oublié que c’est le 
médecin légiste qui a déclaré que 
le Dr. Corville avait eu une atta- 
que. Il a constaté une hémorragie 
cérébrale. » 

— « Lieutenant, si on vous avait 
précipité dans un à-pic de cent 
pieds, vous auriez vous aussi du 
sang dans le cerveau. » Je lui adres- 
sai un dernier appel : « J’ai déjeuné 
hier avec le Dr. Corville. Je lui ai 
donné mes notes de consultation 
sur Mrs. Pendleton. Je suis for- 
mel : il a trouvé dans ces notes 
quelque chose qui l’a mis en gar- 
de sur ce qui allait arriver à la 
vieille dame. Je connais le tempé- 
rament de Corville : il a attaqué 
directement Caston sur ce terrain, 
et Caston a décidé de le supprimer 
avant qu'il s’éloigne. » 

Le lieutenant hochait la tête sans 
enthousiasme. « Ecoutez-moi, doc- 
teur. J'ai l'impression que vous li- 
sez trop de romans policiers. Vous 
savez, moi, je ne cherche pas à 
exercer la médecine. Vous devriez 
vous reposer et nous laisser le soin 
de pratiquer les filatures. » 

— « Vous n’avez donc pas l’in- 
tention d’ouvrir une enquête ? » 

— « Pour le faire, il nous fau- 
drait beaucoup plus d'indices que 
vous ne m'en avez fourni. » 

Arrivé à la porte, je me retournai 
brusquement vers lui. « Par le ciel ! 
Des preuves, je vais vous en don- 
ner ! » Et je sortis. 

Avant de quitter le commissariat, 
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je consultai l’annuaire du télépho- 
ne pour avoir l’adresse personnelle 
du Dr. Corville. Je filai directement 
dans le but d’avoir un entretien 
avec sa veuve. La domestique m'in- 
troduisit et Mrs. Corville me reçut 
dans son salon. C'était une femme 
mince, d’un âge moyen, qui se te- 
nait très droite et m’accueillit avec 
stoïcisme et dignité. Je me présen- 
tal. k 

— « C’est très aimable à vous de 
venir me voir, Dr. Storm. Y a-t-il 
une raison particulière à votre dé- 
marche ? » 

— « Je voudrais que vous m'ac- 
cordiez la permission de consulter 
les notes médicales de votre ma- 
ri, » répondis-je. 

Son visage se contracta de fu- 
reur. 

— « Je me demande jusqu'où ira 
cette jeune génération, » cria-t-elle, 
«a Mon mari n'est pas encore en 
terre et vous voilà déjà jouant des 
coudes pour arracher ses clients. » 

Je me mordais les lèvres, fort 
embarrassé. 

— « Je voudrais pouvoir vous 
convaincre et vous montrer à quel 
point vous vous trompez. Je ne son- 
ge absolument pas, actuellement, à 
la. clientèle de votre mari, mais je 
pense que sur l'un de ses rapports, 
nous allons trouver l’explication de 
sa mort. » 

Elle me fixait, abasourdie. 

— « De quoi parlez-vous, Dr. 
Storm ? Je ne comprends pas, Je 
croyais que Martin avait eu une 
attaque. » 

— « Je n'en suis pas convaincu, 
madame. Je sais que votre mari 
n'était pas de toute première jeunes- 
se, mais, pour autant que vous le 
sachiez, avait-il des ennuis de san- 
té 2?» 
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— « S'il en avait, il ne m'en a 
jamais-rien dit. » ‘tk 

— « Il peut vous intéresser de 
savoir que j'ai déjeuné avec lui. 
hier; quelques. heures avant sa 
mort. Laissez-moi vous affirmer — 
je parle ici en médecin — qu'il m'a 
paru en excellente santé. » 

— «  Voudriez-vous me faire 
comprendre, docteur, qu'il y a eu 
un traquenard ? Qui aurait pu vou- 
loir un tel malheur ? » 

— « Madame Corville, je suis 
sûr qu’il y a eu un traquenard, 
mais, je vous en prie, ne me de- 
mandez pas qui je soupçonne jus- 
qu’à ce que je puisse avoir la chan- 
ce de réunir quelques indices sup- 
plémentaires. J'ai déjà eu pas mal 
d’ennuis avec le lieutenant Milton 
aujourd’hui à ce sujet. S'il vous 
plaît, veuillez me confier les clés 
du cabinet de votre mari. Je vous 
donne ma parole d’honneur que je 
n'utiliserai aucun renseignement 
pour tenter de m’approprier un seul 
des clients du Dr. Corville. » 

Elle me fixa dans les yeux. 
‘« Quelque chose me dit que je 
peux avoir confiance en vous, Dr. 
Storm. Je vais vous chercher les 
clés. » 

Quand elle revint avec ces clés 
une minute après, je lui dis : « Mer- 
ci ae J'irai dès ce soir, aus- 
sitôt fini mon travail, et je vous 
rapporterai les clés de bonne heure 
demain matin. » 

Il était neuf heures, et la nuit 
était complète, quand je m'arrêtai 
devant la façade du building médi- 
co-dentaire où se trouvait le cabi- 
net du docteur Corville. C'était un 
immeuble ancien — Corville lui- 
même y était installé depuis trente 
ans ; son cabinet était au cinquiè- 
me étage. La porte sur la rue était 
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ouverte, mais ik n’y avait pas dé- 
clairage dans le hall d'entrée. Heu- 
reusement, javais une lampe-torche, 
çar en voulant pénétrer dans l’as- 
censeur je m’aperçus que la cabine 
n'était pas là : elle avait été des- 
cendue au sous-sol par le précédent 
usager, sans doute le concierge. La 
porte n’avait pas l’habituel disposi- 
tif automatique qui la condamne 
quand la cabine n’est pas à l'étage. 
Je pressai le bouton : la cabine 
monta avec des grincements et des 
bruits de ferraille, puis me bhissa 
pesamment jusqu’au cinquième, 


Je pénétrai dans le cabinet du 
Dr. Corville et j’allumai la lumiè- 
re. Je fus agréablement surpris de 
constater que l'appartement avait 
été modernisé ; je ne fus pas long 
à trouver le classeur où les rapports 
quotidiens de consultation étaient 
conservés. Tout était parfaitement 
en ordre et systématiquement clas- 
sé : mes doigts impatients ne tar- 
dèrent pas à saisir le dossier de Ma- 
thilda Pendleton. Je portai mon par- 
dessus dans le vestiaire et je revins 
m'asseoir au bureau du Dr. Cor- 
ville en disposant les papiers de- 
vant moi. Avant tout, il y avait le 
dernier cardiogramme, enregistré 
par le Dr. Corville dix jours plus 
tôt. Il montrait très clairement le 
battement irrégulier du cœur affec- 
té de cette fibrillation ventriculairé, 
beaucoup plus râpide qu’il aurait 
dû, et apparemment laissé à lui-mé- 
me. Corville avait dû me juger sin- 
gulièrement incompétent en exami- 
nant pour la première fois ce docu- 
ment, 

Alors jétendis en regard mon 
propre cardiogramme, enregistré 
deux mois plus tôt, à une date où 
le cœur était en bien meilleure con- 
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dition. Intrigué par cette évolution 
rapide, je me mis à étudier les deux 
tracés, ligne par ligne, onde par 
onde. Subitement, tout me parut 
péniblement évident. J’avais la 
preuve que je cherchais. Le lieute- 
nant Milton pourrait tourner en dé- 
rision, autant qu'il voudrait, ma fi; 
lature médicale, mais si cette évi- 
dence ne l’expédiait pas, les jambes 
à son cou, à la poursuite de Law- 
rence Caston, rien ne l’y déciderait 
jamais ! Au comble de l'excitation, 
je réunis les papiers pour les porter 
au lieutenant, quand j’entendis ou- 
vrir la porte de l’appartement. L’ins- 
tant d’après, j'étais en tête à tête 
avec le canon du revolver de Cas- 
ton. 


—— « Pas un geste, docteur, » 
prononça-t-il en louchant vers moi, 
« Je pense que c’est le dossier de 
Mrs. Pendleton que vous avez de- 
vant Vous. » 

— « Oui, c’est son dossier, » ré- 
pondis-je. « Mais en quoi cela 
peut-il vous intéresser ? » 


I] me considéra avec beaucoup de 
bienveillance. « Tout ce qui concer- 
ne la santé de Mrs. Pendleton m'in- 
téresse. » Puis son expression chan- 
gea. « Vous savez très bien pour- 
quoi j'ai besoin de ce dossier. Je 
pense même que je dois vous être 
reconnaissant, en vérité, d’être ve- 
nu jusqu'ici. Je ne suis pas très 
habitué aux cabinets des médecins 
et j'aurais mis beaucoup de temps à 
trouver ces papiers. » 

— « Maïs les renseignements qui 
y sont mentionnés sont purement 
techniques. Je ne vois vraiment pas 
comment vous pouvez y porter le 
moindre intérêt, » insistai-je. 


I] montra les dents. « Vous men- 
tez, docteur, Même si ce menson- 
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ge n'était pas inscrit sur voîre vi- 
sage, il vous intéresserait sans dou- 
te d’apprendre que le Dr. Corville, 
en un moment de fureur, m'a dit 
tout ce qui était contenu dans ce 
dossier. Bon ! Allons faire mainte- 
nant une petite promenade. Levez- 
vous. Allons-nous-en. » 

— « Verriez-Vous un inconvé- 
nient à ce que je reprenne mon 
manteau ? » 


Je désignai du doigt le vestiaire. 
Il recula jusqu’à la porte, l’ouvrit 
et commença à fouiller les poches 
du pardessus. 

— « On n'est jamais trop pru- 
dent, » remarqua-t-il en me jetant 
le vêtement. Il attendit que je l’en- 
dosse. Pendant ce temps mon es- 
prit travaillait rapidement, essayant 
d'imaginer ce qui se passait dans ce 
cerveau pervers. Apparemment, 
puisque je partageais avec lui le 
dangereux secret, je ne devais pas 
m'’attendre à un sort meilleur que 
celui du Dr. Corville. Pourquoi 
donc Caston ne me « liquidait »-il 
pas sur place ? Personne n'irait le 
chercher pour ce crime. 


Brusquement une idée me traver- 
sa l'esprit et je lui demandai 
a Comment saviez-vous que j'étais 
BR? 

Il eut un rictus assez horrible : 
«a Votre chère amie, Mrs. Corville, 
m'a indiqué où j'avais des chances 
de vous trouver. » 


C'était donc cela. Je ne voyais 
pas comment Mrs. Corville avait 
pu être amenée à mentionner que 
j'étais là, mais si mon cadavre 
était retrouvé dans ce cabinet, elle 
serait amenée à déclarer à la police 
qu'elle avait dit à Caston où j'étais. 
Cela pouvait orienter l'enquête vers 
lui et conduire à certaines investi- 
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gations gênantes. D'autre part, s’il 
réussissait à m'entraîner loin de 
l'immeuble et à provoquer quel- 
que heureux « accident », du mêrre 
ordre que celui qui était advenu au 
Dr. Corville, personne ne songerait 
jamais à l’y voir impliqué. Ceci 
pouvait me donner le temps d'agir. 
J'étais sûr que si je pouvais lui sau- 
ter dessus, et éviter la première 
balle, je n'aurais pas de mal à le 
maîtriser en dépit de sa masse un 
peu flasque. De sa main libre, il 
rafla le dossier sur le bureau, le 
roula et l’enfonça dans sa poche. 
Puis il ouvrit la porte de l’apparte- 
ment et me poussa sur le palier obs- 
cur avec le canon de son arme. 


Je résolus d’attendre que nous 
ayons atteint la rue avant de ten- 
ter quoi que ce soit. Il était peu 
probable qu’il m’abatte sur la voie 
publique, bien que je réalise assez 
piteusement que nous étions dans le 
quartier des affaires, et que les rues 
devaient être malheureusement dé- 
sertes à cette heure avancée de la 
soirée. Je marchais en direction de 
l’ascenseur. 


Sa voix hurla derrière moi. « Pas 
si vite, mon ami. Nous allons des- 
cendre à pied nous prendrons 


s 


l'ascenseur à l'étage au-dessous. » 


Son plan démoniaque m’apparut 
brusquement, la panique me saisit 
au ventre. La cabine était sans dou- 
te au cinquième étage, où nous 
nous trouvions, et non pas au qua- 
trième. Il allait ouvrir la porte et 
me basculer dans le vide : ce genre 
d’accident pouvait arriver à n'im- 
porte quel visiteur ne connaissant 
pas l’immeuble sur un p#lier sans 
lumière. S'étant débarçassé de moi, 
il lui suffirait d'envoyer l’ascenseur 
au sixième étage et gg laisser ou- 
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verte la porte du cinquième. Ceux 
qui me trouveraient se diraient sans 
aucun doute que j'étais monté par 
erreur au sixième pour redescendre 
au. cinquième, et qu’en quittant le 
cabinet du Dr. Corville, ayant tout 
oublié de cette fausse manœuvre, 
j'étais tombé dans le trou. 

Il n’était que temps d’agir. Im- 
médiatement. Je me jetai à terre, 
le coup passa par-dessus ma tête. 
D'un coup de reins je me lançai en 
arrière pour l’abattre d’un coup 
derrière le genou mais il ne se trou- 
vait pas là où je pensais l’accro- 
cher. Je fus surpris de ne pas re- 
cevoir la seconde balle. Puis son 
arme tomba sur le sol près de ma 
tête et je me rendis compte qu’une 
empoignade s'était engagée pas loin. 
L'’instant d’après, le lieutenant Mil- 
ton allumait sa lampe-torche et je 
vis que deux de ses hommes immo- 
bilisaient Caston entre eux. 


— « Passez-lui les menottes, » 


ordonna le lieutenant. 

— « Comment osez-vous ? » 
gronda Caston. « Savez-vous bien 
qui je suis ? » 

— « Je sais qui vous êtes et ce 


que vous êtes, » déclara le lieute- 


nant brièvement. « Descendez-le et 
bouclez-le. Nous allons commencer 


‘par l'inculper d’agression, vol à* 


main armée et tentative de meurtre. 
Un peu plus tard, nous essaierons 


de faire mieux. Oui, oui, j'y comp- 
te bien. » 
Le dossier de Mrs. Pendleton 


était épars sur le plancher. J’aidai 
le lieutenant à le rassembler et 
nous revinmes dans le bureau du 
Dr. Corville. Mes mains tremblaient 
et je m'’aperçus que je transpirais 
d’une façon inhabituelle, 

Mon vieux, bégayai-je, 
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a je suis content que Vous soyez ar- 
rivé au moment. voulu. » 


— « Nous étions déjà là depuis 
quelques minutes, mais nous n’o- 
sions pas entrer et l’appréhender de 
peur qu’il ne se mette à tirer et 
qu’il ne vous blesse. » 

— « Qu'est-ce qui vous a donné 
l’idée de venir ici, d’abord ? » 


— « C'est une longue histoire, 
docteur. Elle commence au mo- 
ment où vous m'avez quitté cet 
après-midi. Voyez-vous, je ne pou- 
vais pas chasser de mon esprit vo- 
tre visage : il m’apparaissait telle- 
ment sincère et convaincu de ce 
que vous disiez que je me suis re- 
proché de ne pas vous avoir accor- 
dé une meilleure audience. Ce re- 
mords m’accompagna toute la jour- 
née et me poursuivit jusque chez 
moi. Je finis de dîner : je ne pou- 
vais plus le supporter, je décidai 
donc de redescendre en ville et d’al- 
ler interroger personnellement Cas- 
ton. J’arrivai à la villa : il était 
absent. J’eus un entretien avec la 
vieille dame. Aucun de mes hommes 
n'avait jamais osé le faire : ils es- 
timaient qu’elle était trop âgée et 
trop malade. D'ailleurs, personne 
n'aurait jamais songé à mettre en 
doute les affirmations de Caston. 


» Eh bien, il était manifeste 
que la vieille dame était inquiète. 
Caston était très rarement dehors 
à cette heure de la nuit et le mo- 
ment approchait où elle aurait à 
prendre une nouvelle dose de pilu- 
les, Caston étant le seul à savoir 
lesquelles. Lorsque je mis la con- 
versation sur la dernière visite du 
Dr. Corville, elle me raconta im- 
médiatement qu'il y avait eu une 
terrible dispute entre lui et Caston. 
C’est à ce moment-là que je réali- 
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sai que voüs aviez peut-être raison 
et que nous avions intérêt à jeter 
un coup d'œil sur les notes de Cor- 
ville. Je pris le téléphone et je de- 
mandai immédiatement à sa veuve 
comment je pourrais y accéder. Elle 
me répondit que si je me rendais 
à son cabinet, j'aurais des chances 
de vous y retrouver. Alors, par 
chance, je l’interrogeai sur le point 


de savoir si elle avait eu des nou- 


velles de Caston. Elle me répondit 
que oui: il l’avait appelée pour sa- 
voir qui prendrait la clientèle de 
son mari, Elle indiqua votre nom 
et lui précisa à quel endroit il pou- 
vait, lui aussi, vous rejoindre. 


» Après quoi, je n'ai pas perdu 
une minute, je peux vous l’assurer. 
J'ai téléphoné à mes gars en leur 
disant de me retrouver ici. Et me 


voilà, » 


— & Merci, mon Dieu ! » pro- 
nonçÇai-je avec ferveur. « À propos, 
la Vieille dame vous a-t-elle révélé 
quel était le Sujet de la dispute ? » 


— « Oui. Mais, comme je vous 
lai dit cet après-midi, .jé n'exerce 
pas la médecine : vous allez peut- 
être pouvoir me donner une expli- 
cation. Je pense qu'il s'agissait d’une 
injection de digitaline que Corville 
voulait lui administrer. Le gendre 
voulait l'en empêcher. Il disait que 
la vieille dame prenait de la digi- 
taline en pilules par voie buccale et 
que ce serait une cruauté inutile 
de lui faire, en outre, une piqûre. 
Mais Corville insistait et, d’après 
son récit, Corville semblait complè- 
tement hors de lui. » 

— «€ Il avait le droit d’être hors 
de lui, » répliquai-je. « Mais, cette 
fois, il savait ce qu'il faisait, » 

J'étendis les deux cardiogram- 
mes devant le lieutenant. « Comme 
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j'ai essayé de vous l'expliquer cet 
après-midi, la réponse à tout est 
inscrite sur ces documents. Voilà 
celui qui fut enregistré par Cor- 
ville. Ces ondes aiguës représentent 
les battements du cœur. Vous voyez 
qu’elles apparaissent très ‘irréguliè- 
res et assez rapides. C’est l’image 
caractéristique de la fibrillation 
ventriculaire dont souffre la vieille 
dame. C’est à peu près tout ce que 
VOUS pouvez voir sur ce tracé. 


Maintenant, regardez cet autre que 


j'ai enregistré il y a deux mois, 
avant la tentative que Caston a fai- 


te de me convaincre de l’aider à se 


débarrasser de la vieille dame. Vous 
voyez les mêmes ondes irrégulières 
et pointues, mais moins rapides. Et 
puis, si vous regardez de très près, 
vous remarquerez quelque chose 
d’autre, très important. Après cha- 
que pointe, il y a une petite dépres- 
sion sur le tracé : voyez-vous ? flip, 
flip C’est ce que nous appelons 
l'effet « digitaline ». 

Ces dépressions n'apparaissent 
pas sur le tracé de Corville. Cela 
ne lui a pas échappé, parce ‘que 
tout malade, sans exception, qui se 
trouve sous l'effet de la digitaline, 
présente cette caractéristique sur son 
cardiogramme. En conséquence, dès 
que Corville eut repéré cette dépres- 
sion sur mon tracé et réalisé qu'elle 
n ’apparaissait plus sur le sien, il de- 
vina ce qui se passait. Caston, grand 
responsable de l'administration des 
pilules, n'avait qu’une chose à fai- 
re : oublier de donner les plus im- 
portantes d’entre elles, les pilules 
de digitaline. La vieille dame aurait 
continué à s’affaiblir et elle serait 
morte d’une façon apparemment 
uaturelle. Voilà pourquoi Corville 
voulait donnér la digitaline en in- 
jections : et comme il ne mâchait 
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vie. » 


pas ses mots, il a dit à Caston pour-  offrirais bien un poste chez nous, \» 
quoi. Sa franchise lui a coûté la à la section des enquêtes. Mais je 
crains que quelque chose ne « col- 4 

Le lieutenant rayonnait. Il me le » pas : vous avez une trop bon- 
srra la main. « Docteur, je vous ne tête. » . “6 
Traduit par Gersaint. 7, 


& Parlez-en autour de vous. 
# Faites-le connaître à vos amis. 


# Communiquez-nous l'adresse de 
ceux qu'il pourrait intéresser. 


er 


UNE BONNE TÊTE 


Un numéro spécimen le sera ennogi. 





Titre original': The honest face. 


FRS am ETS 


Mob magazine vous a plu ? 











Heixi «BÈRÉE— 


Le cadavre derriere 
le panneau-réelame 
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ss murà SORIE 


par C.B. GILFORD : 


Les policiers eux-mêmes regardent les histoires cri- 
minelles à la T.V. Cela peut les aider dans la réalité 
à ne pas négliger le moindre petit détail au cours d'une 


enquête particulièrement délicate. 


E lieutenant Challice patrouillait 
L en compagnie de l’agent Da- 

miano à bord de la voiture de 
police, lorsque leur parvint l’appel 
radio. On avait découvert le cada- 
vre d’une jeune femme dans un ter- 
rain vague, derrière un panneau-ré- 
clame, au milieu de broussailles et 
de débris de toutes sortes. 

L'agent Damiano exécuta un vi- 
rage en épingle à cheveux et mit en 
route la sirène. Le flot des voitu- 
res s’entr'ouvrait à regret sur leur 
passage. Le lieutenant Challice con- 
sulta sa montre. Presque cinq heu- 
res et demie. Il faisait déjà nuit de- 
puis plus d’une demi-heure. La jour- 
née avait été grise et maintenant de 
gros flocons de neige commençaient 
à tomber. Ils fondaient aussitôt sur 
la chaussée et les trottoirs qui sem- 
blaient se recouvrir d’un enduit lui- 
sant. Les essuie-glace, bruyants 
l’instant d'avant, paraissaient silen- 
cieux dans le rugissement de la si- 
rène. 

C'était une bien triste nuit, et 
Challice ne goûtait guère la pers- 
pective de déambuler dans un ter- 
rain vague. Il ÿ a des gens qui 
n’ont vraiment pas le sens de l’op- 
portunité. 

Ce fut le panneau-réclame qui 
apparut le premier. Le projecteur 
en se jouant sur sa surface, révé- 
lait les charmes fort dévêtus d’une 


beauté, étreignant voluptueusement 
une bouteille d’un quelconque jus 
de fruit. Challice frissonna. 

L'agent Damiano stoppa brutale- 
ment et braqua le pinceau du pro- 
jecteur sur un groupe de. badauds, 
derrière le panneau-réclame. Ils 
étaient là une demi-douzaine dont 
la curiosité morbide bravait le mau- 
vais temps. À l’arrivée des poli- 
ciers, ils reculèrent quelque peu. 
Damiano les repoussa encore plus 
loin, tandis que le lieutenant s’age- 
nouillait sur le sol pour examiner 
la victime. 

Jolie ? Elle avait dû l'être, mais 
elle ne l'était plus. On l’avait étran- 
glée, ce qui était désastreux pour 
son visage et pour son teint. Et 
Challice pensa — simple supposi- 
tion — qu’elle n’était pas là depuis 
longtemps. C'est-à-dire que la jeune 
femme ne pouvait pas être morte 
depuis plus d’une demi-heure. 

Son porte-monnaie se trouvait 
sous son bras. Il le retira avec pré- 
cautions et en explora l’intérieur à 
l’aide de sa lampe électrique. Une 
carte d'identité lui révéla que la 
jeune femme s’appelait Ann Frantz, 
et il releva son adresse. 

La seconde voiture de patrouille 
survint sur ces entrefaites, et Chal- 
lice donna des instructions rapides 
au Sergeant Rice. Obtenir les décla- 
rations des témoins, en particulier 
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de celui qui avait découvert le corps. 
Demander plus tard dans les mai- 
sons et magasins d’alentour si l’on 
avait entendu quelque chose. Dé- 
blayer le terrain et voir s’il ne se 
trouverait pas quelque indice sur le 
sol. Tout avait dû être piétiné. Et 
s'occuper du cadavre. 

Puis il revint à la voiture de Da- 
miano et exposa la situation au 
quartier général. I} allait se rendre 
immédiatement à l'adresse de la 
victime. C'était à deux pas. Il sui- 
vait une intuition, Mais le corps 
était encore tiède, et la piste pou- 
vait l’être également. Peut-être la 
jeune femme avait-elle été entraînée 
par un inconnu, mais le contraire 
était également possible. Le porte- 
monnaie se trouvait toujours auprès 
du cadavre et contenait de l’argent. 
Les vêtements n'étaient ni déchi- 
rés ni froissés. Sur la foi d’une sim- 
ple intuition, il allait se rendre au 
domicile de la victime. 

La voiture démarra. Ils arrivè- 
rent bientôt devant un vaste immeu- 
ble lépreux fait de pierres brunes ; 
un hôtel meublé, sans aucune doute, 
Challice s’élança dans l’atmosphè- 
re humide et sonna. 

Une femme efflanquée, la soixan: 
taine bien sonnée. répondit à son 
coup de sonnette. [Il exhiba immé- 
diatement sa carte de police. 

— « Ann Frantz habite-t-elle 
ici ? » 

— « Deuxième porte au fond, » 
répondit-elle. 

— « Est-elle dans sa chambre ? » 

— « Elle est partie travailler voi- 
ci un petit moment ! » 

— « Pouvez-vous me dire exacte- 
ment depuis combien de temps ? » 

— « Une demi-heure, peut-être. 
Qu'’a-t-elle fait ? Lui est-il arrivé 
quelque chose ? » 
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Ann Frantz est morte, lui dit-il. 
Il Jui demanda de la conduire jus- 
qu'à sa chambre. 

La femme le précéda dans un es- 
calier mal éclairé. Puis elle ouvrit 
une porte, actionna un commutateur 
mural et indiqua la petite chambre, 
Challice pénétra à l’intérieur et je- 
ta un coup d’œil circulaire. 

Plus tard, il pourrait revenir et 
opérer une fouille en règle. Pour 
l'instant, il voulait s’imprégner de 
l’atmosphère générale de l'affaire. 
Son intuition sur l'heure de la mort 
ne l’avait pas trompé. Maintenant, 
il cherchait un indice qui pût le me- 
ner un peu plus loin. La photogra- 
phie d’un homme, par exemple. 

Mais il fut déçu. La chambre 
était à peu près aussi nue et aussi 
austère qu’une cellule de nonne. 
Elle n'offrait aucune indication sur 
la personnalité de l'occupant. Sur 
le buffet, il y avait la photo d’une 
jeune fille et d’une femme plus 
âgée. Ann Frantz et sa mère, peut- 
être. Ann avait été assez jolie, net- 
te, coquette même. Sur la photo, 
elle portait une jaquette de lainage. 

— « Depuis combien de temps 
habite-t-elle ici ? » 

— « Depuis environ six mois, » 
,=— « Quelle genre de personne 
était-ce ? » 

— « Je ne sais pas. Elle ne par- 
lait guère ! » 

— « Avait-elle des amis mâles ? » 
Cette strangulation était l'œuvre 
d’un homme. 

— « Je n’en ai jamais vu. Si 
elle en avait, elle les rencontrait 
ailleurs. Cet hôtel est une maison 
convenable. » 

— « Nul n'est jamais venu la 
chercher ici ? » 

— « Je n'ai jamais vu person- 
ne ! » 
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L'impasse. Challice se fiait à son 
intuition. 

—. « Vous avez dit qu'elle était 
partie travailler. Où travaillait- 
elle ? » . 

— «À l’Esquire Grill Room. 
Mais pas la journée entière. Elle 
rentrait après le déjeuner et repar- 
tait juste avant le dîner. L’Esquire 
Grill Room se trouve au 38 de la 
rue Weston… » 

— « Je connais l’endroit, » dit 
Challice. L'affaire commençait à 
prendre forme. Ann Frantz se ren- 
dait à pied à son travail. Les gens 
qui connaissaient ce détail n’igno- 
raient rien de ses habitudes et du 
chemin qu'elle prenait. Peut-être un 
client de l’Esquire Grill Room. 

— « Merci. Je reviendrai, » dit- 
il à l’hôtesse de céans. « Fermez 
cette pièce et n’y laissez entrer per- 
sonne. » 

Il ia vit fermer la serrure à dou- 
ble tour et obtint la promesse qu'el- 
le demeurât close. Puis il regagna 
la voiture et se rendit au 38 de la 
rue Weston. En cours de route, il 
passa devant le terrain vague. D’au- 
tres policemen étaient arrivés sur les 
lieux. Il ne s'arrêta pas. 


L'Esquire Grill Room était un. 


petit établissement médiocre avec 
huit tabourets de bar et trois ta- 
bles. 11 était six heures maintenant, 
le moment du repas pour la plupart 
des gens, mais il n’y avait que deux 
clients. 

Peut-être était-ce la faute du 
temps, peut-être l'établissement 
était-il mal situé. Challice se deman- 
da pourquoi une jolie fille comme 
Ann Frantz s'était résignée à tra- 
vailler dans un pareil endroit. 

Il rangea sa voiture devant la 
porte, pénétra dans la salle et s’as- 
sit sur le premier tabouret. Les 


» 


deux clients, des hommes, occu- 
paient, l’un le tabouret le plus éloi- 
gné, l’autre une chaise devant l’une 
des tables. Une femme grande, mais 
non sans attraits, la trentaine envi- 


- ron, apparut derrière le comptoir et 


vint se placer devant le lieutenant, 
Elle avait un air soupçonneux. Elle 
l’avait vu émerger de la voiture de 
police. Néanmoins, il montra sa 
carte. À 

— « Ann Frantz travaille bien 
ici ? » 

— « Oui mais elle n’est pas là 
pour le moment. » 

— « Je vois. Néanmoins, elle de- 
vrait y être n'est-ce pas ? » 

— « Elle arrive en général aux 
environs de cinq heures. Mais elle 
n'est pas venue aujourd'hui. » 

Il jeta un regard circulaire sur 
la salle quasi-déserte. 

— « Vous avez vraiment besoin 
d'une serveuse ? » interrogea-t-il. 

La femme ne sourcilla pas. 

— « Nous avons un moment de 
presse au moment du petit-déjeuner 
et du déjeuner, » expliqua-t-elle, 
« j'ai besoin d'elle à ces moments. 
Mais elle peut venir le soir, si ça 
lui chante. C’est ce qu’elle fait d’ha- 
bitude, Elle peut ainsi prendre son 
dîner. Et elle peut donner rendez- 
vous à ses petits amis, » et la fem- 
me, d’un mouvement de la tête, dé- 
signa les deux clients, 

Challice s'occuperait des deux 
hommes le moment venu. 

— « Quel est votre nom ? » de- 
manda-t-il à la femme. 

— « Fern Thomas, » 

— « Vous êtes la propriétaire de 
l'établissement ? » 

— « C'est exact ! » 

— « Voyons si je ne me trompe 
pas. Votre établissement demeure 
ouvert toute la journée, mais Ann 
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Frantz travaillait jusqu’à la fin du 
déjeuner, disposait de son après- 
midi et revenait dans la soirée. » 

— « C’est exact. Six jours par se- 
maine. » La femme hésita, Jusqu'à 
ce point elle avait contenu sa cu- 
riosité. Finalement, elle posa la 
question qui lui brâûlait les lèvres. 
« Qu'est-ce qui se passe ? Est-il ar- 
rivé quelque chose à Ann ? » 

Il hocha la tête. « Elle est mor- 
te. » 

Sans attendre la réaction de Fern 
Thomas ou sa prochaine question, 
il se laissa glisser de son tabouret 
et se dirigea vers les deux hom- 
mes. 

— « L’un de vous attend-il Ann 
Frantz ? » leur demanda-t-il. 

Les deux hommes échangèrent un 
regard. 

— « En quoi cela peut-il vous in- 
téresser ? » 

— « Je suis le lieutenant Challi- 
ce, de la police. Miss Frantz est 
morte. » 

L'homme assis à la table fit mine 
de quitter sa chaise et de dire quel- 
que chose, puis il se ravisa. Tous 
deux regardaient fixement le poli- 
cier. Puis ils échangèrent un nou- 
veau regard, mais Challice ne put 
en deviner la signification. 

— « Vous blaguez ! » dit l’hom- 
me installé sur le tabouret. 

— « Elle est étendue dans un ter- 
rain vague, à quelques centaines de 
mètres d'ici. Il ne peut pas y avoir 
de doute, quant à sa mort. Elle a 
probablement été étranglée. En 
d’autres termes : assassinée. C'est 
pourquoi je suis ici. » 

Challice tira son calepin et de- 
manda quelques renseignements. 
L'homme qui était assis à la table 
s'appelait Joe Wint. Trente et un 
ans, célibataire. Il conduisait un 
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camion de transports routiers qui 
faisait la liaison entre plusieurs 
Etats et par conséquent, se trouvait 
rarement en ville. Oui, il sortait 
avec Ann Frantz, à chaque fois qu'il 
rentrait de tournée. Cela durait de- 
puis trois mois. Depuis qu’elle tra- 
vaillait à l’Esquire Grill Room. 
C'était aujourd’hui mercredi. La se- 
maine dernière, il avait dit à Ann 
qu’il serait de retour le mercredi, 
et ils devaient sortir ensemble ce 
soir. C'était un homme de grande 
taille; aux épaules puissantes et aux 
mains solides. Une certaine beauté 
fruste. En ce moment, il ne ressem- 
blait guère à un routier. Il portait 
un costume bleu irréprochable sous 
un pardessus de tweed. Apparem- 
ment aucune tache sur ses vête- 
ments. Ses souliers étaient quelque 
peu humides et boueux, ce qui était 
naturel par une nuit pareille. 

— « Quand êtes-vous 
ici ? » lui demanda Challice. 

— « Vers six heures moins vingt, 
je crois. » 

Fern Thomas, interrogée d’un re- 
gard confirma d’un hochement de 
tête. 

L'autre homme s’appelait Paul 
Merson. Vingt-huit ans, célibataire 
également. Il prenait quelques repas 
dans l'établissement, car il travail- 
lait dans une usine de construction 
de petit matériel électrique à deux 
rues de là. Trois jours par semaine, 
il suivait des cours pour devenir 
ingénieur, et poursuivait ses études 
pendant presque toutes ses heures 
de loisir. Il était sorti en moyenne 
deux soirs par semaine depuis 
qu'elle travaillait au Grill Room. Il 
était aussi grand que Joe Wint, mais 
moins lourd. Il devait peser environ 
quatre vingt kilogs. C’était un hom- 
me qui travaillait de ses mains, et 


arrivé 
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elles paraissaient robustes et capa- 
bles. Il portait des lunettes et son 
visage était banal et sérieux, ni 
beau, ni laid. Il portait un complet 
marron et un pardessus beige. Ses 
vêtements étaient moins soignés que 
ceux de Joe Wint. Mais si ses 
chaussures étaient également humi- 
des, on ne pouvait en conclure 
qu'il avait marché dans un terrain 
vague. 

— « Quand êtes-vous arrivé ici, 
Monsieur Merson ? » demanda 
Challice. 

— « À peu près cinq minutes 
avant vous, lieutenant. » 

— « Aviez-vous rendez-vous avec 
Miss Frantz ? » 

— « Ma foi non. Le mercredi 
est pour moi jour de cours. J’espé- 
rais la voir néanmoins. » 

— « Saviez-vous qu'elle avait un 
autre rendez-vous ce soir ? » 

— « Oui, elle me l'avait dit. 


Mais Joe n'arrive pas toujours à 


temps. Comme il fait mauvais, ce 
soir, je pensais qu'il resterait en 
route. » 

— « Qu’auriez-vous fait s’il n’é- 
tait pas venu ? » 

— « Je ne sais pas. Je n'avais 
fait aucun projet. J'aurais peut-être 
demandé à Ann de me rejoindre 
quelque part, après mon cours. » 

— «a C’est donc que vous vouliez 
absolument lui parler ? » 

— «a Je n’ai pas dit cela lieute- 
nant. » 

Challice devait prendre une dé- 
cision. Ses renseignements ne lui 
perméttaient pas de considérer ces 
deux hommes comme des suspects. 
Au moins sur un plan technique. Le 
fait qu’ils avaient donné rendez- 
vous à la jeune fille n'était pas suf- 
fisant. Pas plus que le fait qu'ils 
étaient absents du Grill au moment 


du crime. Ils pouvaient disposer 
d’autres alibis. Quelque chose de 
nouveau pourrait se produire sur la 
scène du crime. Une empreinte de 
pas, par exemple, ou mille autres 
choses. Un indice tangible. Pour 
l'instant, il opérait par intuition. Il 
vaudrait peut-être mieux qu'il diri- 
geât ses investigations d’un autre 
côté, qu'il surveillât les formalités 
sur le terrain vague, par exemple. 

Il pourrait retrouver Joe Wint ou 
Paul Merson quand il voudrait. 
Mais il y avait cette intuition qui 
lui disait que la solution de l’énig- 
me se trouvait dans l’Esquire Grill 
Room. ; 

Il prit à part Fern Thomas, à 
l’autre bout du comptoir. 

— « La jeune fille avait-elle d’au- 
tres amis en dehors de ces deux 
hommes ? » 

— « Elle est sortie une ou deux 
fois avec des jeunes gens. Mais il 
y a un moment de cela. » 

— « Mais récemment ? » . 

— « Pas à ma connaissance. » 

Voilà qui réglait la question. La 
patronne ne connaissait personne 
d’autre que ces deux hommes. Le 
meurtre du terrain vague était 
l’œuvre d’un ami, pas d’un étran- 
ger de passage. Challice en était 
convaincu. Du moins valait-il la pei- 
ne de pousser les recherches de ce 
côté. 

Il revint vers les deux hommes. 

— « Vous vous intéressiez tous 
deux à Ann Frantz. Je suppose que 
vous vous intéressez également à 
la découverte de son meurtrier ? » 

Ils hochèrent prudemment la té- 
te. 

— « Peu de gens semblent l'avoir 
bien connue. Vous la connaissiez 
probablement mieux que quiconque. 
Il y a eertains détails de sa vie 
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que j'aimerais bien connaître, Vous 
pouvez m'aider, Si vous pouviez 
m'accorder quelques instants, nous 
pourrions parler ici. Plus tard vous 
pourrez passer au commissariat 
pour déposer une déclaration offi- 
cielle. Pour l'instant, nous pour- 
rions en discuter rapidement pour 
la plus grande commodité de cha- 
cun. Qu’en dites-vous ? » 


Tous deux acceptèrent. Bien en- 
tendu, il y avait la menacé voilée 
d’une visite au commissariat. Peut- 
être désiraient-ils collaborer avec la 
justice, Du moins l’un d’entre eux. 

Challice téléphona au quartier 
général pour leur donner son adres- 
se pendant l’heure suivante. Puis 1l 
revint à la table de Joe Wint, et il 
invita Paul Merson à se joindre à 
eux. Il savait que sa façon de pro- 
céder n’était pas très orthodoxe. Il 
aurait dû les interroger séparément. 
Il aurait toujours la ressource de le 
faire plus tard. Mais la méthode 
présente pouvait avoir des avanta- 
ges. Quoiqu'il en soit, il allait es- 
sayer. 

.. — « Hé! Fern, apportez-nous du 
café ! » 


Ils attendirent le café mais sans 
s'installer confortablement. Ils dé- 
boutonnèrent leurs pardessus, sans 
les enlever, et rejetèrent légèrement 
leurs chapeaux en arrière. Challice 
décida de les traiter sur un ’pied 
d'égalité. Il n'avait pas encore fait 
de choix. Ils étaient tous deux bou- 
leversés et nerveux Se rendaient-ils 
compte que les soupçons pesaient 


‘, sur eux ? Il n’en savait rien. Pro- 


bablement. 


Le café arriva et Fern Thomas 
s'attarda auprès de la table. Chal- 
lice et Merson se servaient de su- 
cre et de lait. Joe Wint avala une 
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gorgée de café noir, Puis il fit la 


_grimace, 


— « Ce café est abominable ! 
dit-il à Férn. « Combien de temps 
a-t-il bouilli ? C'est un reste de 
midi ? » 

—. « Excusez-moi, » dit Fern, « je 
vais en faire du frais. » : 

— « C'est cela,» dit-il. La fem- 
me s'éloigna. « Elle le fait toujours 
un peu faible ! » dit-il à Challice, 
et il repoussa sa tasse, Il était plus 
nerveux qu'il ne voulait bien le 
laisser paraître et faisait un sort 
à cette histoire de café pour cacher 
son malaise, 

— « En quoi pouvons-nous vous 
aider, lieutenant ? » demanda Mer- 
son. Il était tendu, mais il regardait 
son interlocuteur dans les yeux. 

— « Je n’en sais trop rien, » dit 
Challice avec sincérité, « mais je 
voudrais apprendre le plus de cho- 
ses possible sur le compte d’Ann 
Frantz. Ses habitudes, son carac- 


tère, sa famille, ses intérêts, peut- 


être ses autres amis. Voyez-voüs, 
à la façon dont le crime a été exé- 
cuté, il semble que le coupable soit 
quelqu'un qui la connaissait, quel- 
qu’un qui savait qu’elle passait à 
cet endroit à une certaine heure de 
la soirée. Elle n’a été ni volée, 
ni brutalisée. Etranglée simplement 
par un individu qui avait cette idée 
en tête et rien d’autre. » 

— « On pourrait soupçonner l’un 
de nous deux, » dit Joe Wint. 

— « En effet. Mais je ne porte 
pas d’accusations. Néanmoins, lais- 
sez-moi vous dire une chose. Tout 
ce que vous pourrez faire pour nous 
aider à découvrir le véritable assas- 


sin, écartera les soupçons qui pour- 


raient peser sur vous, » 
Challice laissa le temps à la lo- 
gique de faire son effet. Du coin 
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de l’œil il suivait les mouvements 
de Fern Thomas qui allait et venait 
derrière son comptoir. Elle sem- 
blait désireuse d'entendre la con- 
versation qui se poursuivait à la ta- 
ble, mais ne savait comment faire 
pour s ’approcher sans être indis- 
crète. 

— « Voyens, » dit le lieutenant, 
« à votre connaissance, Ann Frantz 
avait-elle d’autres amis que vous ? » 

Ils secouèrent tous les deux la 
tête, et Merson dit : 

— «a C'était une drôle de fille, 
lieutenant. Très tranquille. Plutôt 
timide. À mon avis, elle ne se 
liait pas facilement. » 

— « Âlors, il n'y avait que vous 
deux ? » 

— « Pour autant que je sache, 
oui ! » dit Merson. 

— « Vous connaïissiez votre po- 
sition l’un par rapport à l’autre ? » 
— «€ Oui. » ‘ 

— « Et comment avez-vous dé- 
couvert la vérité ? » 

Joe Wint haussa les épaules. 

— « Nous nous sommes rencon- 
trés ici, » 

— « Quels étaient vos sentiments 
réciproques ? Vous sortiez réguliè- 
rement l’un et l’autre avec Miss 
Frantz. Vous étiez l’un et l’autre 
fortement intéressés par la jeune 
fille. N'y avait-il pas de rivalité 
entre vous ? » 

— « La chose me laissait assez 
indifférent, » répondit Wint rapi- 
dement. 

— « Et vous Merson ? » 

Merson hésita. Il jouait avec sa 
cuiller, remuait son café. 

— « J'étais un peu jaloux, » dit-il 
enfin. « J'aimais beaucoup Ann. » 

— « De quelle façon l’aimiez- 
vous, Wint ? » demanda Challice, 

— « Je l’aimais bien sûr, sans 


quoi je ne serais pas sorti avec 
elle ?» 

— « Si vous l’aimiez, ‘comment 
se fait-il que vous n'étiez pu ja- 
loux ? » dit-il. 


Joe Wint hésita. « Je crois que 
je ne suis pas d’un tempérament 
jaloux, » dit-il. 

— « Je ne comprends pas ! » 

— « Les choses étaient différen- 
tes entre Ann et moi de ce qu’el- 
les étaient entre Paul et elle, c'est 
tout. » 

— « Pouvez-vous m'expliquer ce- 
la ?» 


Les doigts de Joe Wint tambou- 
rinèrent sur la table. Challice ob- 
serva les doigts. Ils étaient épais, 
puissants, de ceux qui sont capable 
de lutter avec un grand camion 
routier d’un bout de la journée à 
l’autre, 

— « Je ne comprends pas, » ré- 
péta Challice, « à quel point de vue 
les choses étaient-elles différentes ? » 

Wint se tourna soudain vers Mer- 
son. « Faut-il lui dire, Paul ? » de- 
manda-t-il. 


Merson semblait misérable, em- 
barrassé, irrité. Mais il se domina. 
a Vas-y, dis-lui ! » répondit-il en- 
fin. 

— « Entendu ! » dit Wint et il 
se retourna vers le lieutenant. 

— « C’est une drôle d’histoire, 
lieutenant. Mais Paul et moi nous 
en avons souvent parlé. Parfois, ça 
tournait à la discussion, du moins 
du côté de Paul. Ça le mettait quel- 
que fois en colère. Personnellement, 
ça me laissait plutôt indifférent 
Mais de temps en temps il arrivait 
que nous tombions nez à nez, ici. 
Tous les deux, nous voulions voir 
Ann. Elle était occupée, ou elle 
n'était pas encore arrivée. Alors 
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nous nous metfions à parler, et la 
conversation tombait sur Ann. » 

— « Eh bien qu'est-ce que tu at- 
tends pour lui dire ? » interrompit 
Merson. 

— «a C'est bon, c’est bon. » Joe 
Wint avala une gorgée de café et 
fit une grimace comme si le breu- 
vage était exécrable, «a Voici com- 
ment je vois les choses, lieutenant. 
Paul et moi, nous avons des carac- 
tères différents. Paul a plutôt le 
genre « gentleman ». Pas moi. Mais 
le plus drôle de l’histoire, lieute- 
nant, c’est qu’un soir nous nous 
mettons à parler et tout sort sur le 
tapis. Paul dit qu’Ann se conduit 
d'une certaine manière avec lui, et 
je lui dis : tu es fou, cette fille te 
fait marcher. Et nous voilà partis 
dans une grande discussion. Nous 
avions deux images entièrement dif- 
férentes de cette fille. » ; 

Challice surveillait Paul Merson. 
L'homme était devenu pâle, et l’on 
voyait les muscles de sa mâchoire 
se contracter sous sa peau tendue. 
Il y eut un court silence après que 
Joe Wint eût fini de parler. 

— « Qu'en pensez-vous, Mer- 
son ? » demanda Challice. 

Merson se retourna et ses yeux 
étaient pleins ‘de feu. 

— « Bien sûr, nous avons eu des 
discussions, » dit-il, « il mentait.. » 

— « À propos de son caractè- 
re ? » demanda doucement Challi- 
ce. 

— « Absolument ! » 

— « Dans ce cas, voudriez-vous 
me décrire le caractère d’Ann 
Frantz, Monsieur Merson. » 

— « C'était une bonne fille et 
c'est tout. » Merson parlait rapide- 
ment, avec passion. « Je le sais. Je 
suis sorti plus souvent que lui avec 
elle. Au moins deux douzaines de 
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fois. Au bout de ce temps, on arri- 
ve à connaître une fille. Pas tout, 
bien sûr, mais les choses les plus 
importantes. Elle n’a jamais rien 
fait de mal dans sa vie. Ecoutez- 
moi, lieutenant, je voulais l’épou- 
ser. » 

— « Lui avez-vous fait une de- 
mande en mariage ? » 

— « Parfaitement ! » ; 

— « Quelle fut sa réponse ? » 

Merson hésita. Il y eut comme 
une expression de souffrance dans 
ses yeux. 

— « Ann n'avait pas eu la vie 
facile, » dit-il enfin, « Beaucoup 
de malchance. C’est pourquoi elle 
hésitait à se lancer dans une cho- 
se aussi importante que le maria- 
ge. C'était pourtant ce qu’elle dé- 
sirait. Un mari, un foyer, des en- 
fants. Je sais que c'était ça qu’elle 
voulait. Peut-être pas avec moi. 
Mais ce genre de fille ne court pas 
à droite et à gauche, comme dit 
Joe. » 

Challice s’efforçait en vain de 
faire un tri dans ses impressions. 
Parfois son instinct lui disait 
« Telle chose est vraie, telle chose 
est fausse. » Mais pour l'instant, 
son instinct était muet. 

— « Voyons, » dit-il prudem- 
ment, « vous aviez un jugement dif- 
férent sur le caractère de cette 
fille. Et vous en discutiez. Mais 
aucun de vous n’a-t-jl jamais pen- 
sé à lui poser la question ? » 

— « Je n'aurais pas voulu l’of- 
fenser ! » dit Merson. 

Joe Wint se mit à rire. Du moins, 
cela ressemblait à un rire. Une 
sorte de petite expiration explosi- 
ve et sardonique. 

— « C'était trop amusant de dis- 
cuter, » dit-il. « Pourquoi nous re- 
fuser ce plaisir en demandant à 
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Ann de trancher le différend ? A 
supposer que son intervention eût 
réglé le litige. Nous aurait-elle dit 
la vérité ? Je ne crois pas. Mais la 
discussion était intéressante, lieu- 
tenant, ne pensez-vous pas ? Ann 
s’en trouvait auréolée d’une sorte 
de mystère. Cela donne de l’inté- 
rêt à une femme. Ni Paul, ni moi, 
ne savions que penser de sa person- 
nalité véritable. Ni vous non plus, 
n'est-ce pas lieutenant ? » 

Challice considéra ses deux inter- 
locuteurs pendant quelques minutes. 
Puis il dit. 

— « Je puis vous faire la réponse 
la plus commode : c’est que l’un 
de vous ment ! » 

Joe Wint haussa les épaules. 

— « Je vois plusieurs possibili- 
tés, » continua Challice, « vous 
pourriez mentir, Monsieur Wint, 
car vous êtes peut-être un peu fat 
et vantard. Beaucoup d’hommes se 
flattent d'obtenir auprès des fem- 
mes des succès qui n'existent que 
dans leur imagination fertile. Vous 
pourriez mentir, Monsieur Merson, 
pour dissimuler le caractère vérita- 
ble de vos relations avec la jeune 
fille. Les rapports que vous entre- 
teniez l’un et l’autre avec elle, 
étaient peut-être identiques. Peut- 
être dites-vous tous deux la vérité. 
Ann Frantz pouvait se montrer sous 
un jour différent selon qu'elle était 
en présence de l’un ou de l’autre 
d’entre vous. Avec Wint, elle ne 
pensait qu’à s'amuser, tandis qu'a- 
vec Merson, elle envisageait de fon- 
der un foyer, de trouver la sécurité. 
Il y a des femmes qui sont ainsi. » 

Joe Wint eut un sourire forcé. 

— « Intéressant problème psy- 
chologique, n'est-ce pas lieute- 
nant ? » 

— « Ce qui m'intéresse, » dit 


Challice, « c'est de savoir laquelle 
de ces possibilités a pu conduire 
au crime. » 

Le sourire de Wint s’élargit ; 
« C'est bien ce que je pensais, » 
dit-il, « vous croyez que l’un de 
nous est le coupable. » 

— « J'ai eu cette impression, » 
admit Challice. 

Mais il lui fallait du temps main- 
tenant. Le temps de tirer au clair 
quelques petites choses, sans lais- 
ser s'envoler Ces deux lascars. Son 
intuition était plus forte que jamais. 
L’affaire pouvait trouver sa solu- 
tion dans l’Esquire Grill Room si 
son esprit parvenait à saisir le fil 
conducteur. 

— « Attendez-moi une minute, » 
dit-il enfin, « je reviens à l’ins- 
tant, » 

Il quitta la table et acheta un 
nouveau jeton de téléphone. Il était 
insensé d'espérer sitôt des résultats 
du terrain vague, bien sûr. Le quar- 
tier général confirma qu'il n’y avait 
rien de nouveau. 

Il se rendit au comptoir et de- 
manda un paquet de cigarettes à 
Fern Thomas. Tout en fumant, il 
la regardait séparer les deux parties 
du percolateur de verre. 

— « Voulez-vous une tasse de 
café frais ? » demanda-t-elle. 

Il accepta. Elle remplit une tasse 
et la poussa vers lui. Puis il lui fit 
signe de ne pas s'éloigner. Les deux 
hommes assis à la table ne pou- 
vaient les entendre. 

— « Votre impression sur Ann 
Frantz ? » demanda-t-il. 

— « À quel point de vue ? » 

— « Au point de vue moral, di- 
sons. » 

Fern Thomas ne répondit pas 
tout de suite. Challice eut le loisir 
de l’observer. Ses cheveux étaient 
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probablement teints, mais néan- 
moins, elle n’était pas trop mal. Le 
genre femme à poigne. Elle pouvait 
en toute sécurité, diriger un restau- 
rant dans ce quartier. Mais elle n’a- 
vait sans doute rien de ce qui pou- 
vait pousser une jeune fille solitai- 
re comme Ann Frantz, aux confi- 
dences. 


— « Je ne pourrais pas vous le 
dire, » répondit la femme au bout 
d’un moment. « Ann ne parlait 
guère. » 

— « Ses deux amis ont sur elle 
un jugement différent, » lui dit 
Challice. 

— « Quelle importance ? » 

— « La vérité pourrait nous four- 
nir le mobile du crime. » 

— « Vous parlez de ces deux 
hommes ? » 

— « Peut-être. » 


Elle hésitait encore, mais il était 
évident qu'elle savait quelque cho- 
se. Challice appuya un peu. 

— « Cela nous éviterait beau- 
coup d’ennuis à tous deux, Miss 
Thomas, si vous pouviez me dire 
ce que vous savez, immédiatement. » 

Elle avait parfaitement compris. 
Elle se pencha au-dessus du comp- 
toir et murmura d’une voix de gor- 
ge. 

— « Comme je vous l’ai dit, Ann 
parlait peu. Mais je parle que je 
sais ce que Joe Wint disait d’elle. 
Elle devait être son genre, sans quoi 
il n'aurait pas perdu son temps 
avec elle. » 

— « Comment savez-vous cela ? » 


Elle avoua sans se troubler : « Je 
connais Joe, » dit-elle. 

Il y avait une lueur dure dans 
ses yeux. Il la croyait. « Et alors, 
que pensez-vous de Merson ? » de- 
manda-t-il. 
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— « Je ne peux rien dire de lui. 
C’est un client comme les autres. » 

Challice l’observait pendant qu’el- 
le versait deux nouvelles tasses de 
café et qu'elle les portait jusqu’à la 
table. Il emporta sa propre tasse et 
vint rejoindre Merson et Wint. 

— « Le café est-il meilleur ? » 
demanda Fern Thomas. 

— « Oui, ça ressemble davanta- 
ge à du café, » répondit Wint, 


Il attendit que la femme fût re- 
tournée à son comptoir. 

— « L'un de vous désire-t-il mo- 
difier ses précédentes déclarations 
ou y ajouter quelque chose ? » in- 
terrogea-t-il. 

Non, apparemment. 

— « Soit, » poursuivit-il. « Voici 
comment se présente la situation. 
A moins que la police ne découvre 
un fait nouveau, vous êtes suspects 
en raison de vos relations avec la 
morte. Je ne vous lâche pas. A vous 
le premier, Monsieur Wint. » 


— :« Moi ? » demanda Joe Wint. 
« Pourquoi aurais-je tué Ann ? Je 
ne désirais rien de plus. » 

— « Tout de même, ça ne pou- 
vait pas durer éternellement. Sup- 
posons, par exemple, que la jeune 
fille ait désiré vous épouser. » 

Wint secoua la tête. 

— « Ou qu'elle désirait rompe 
avec vous pour épouser Merson ? » 

— «La chose m'aurait laissé à 
peu près indifférent. Il vous faudra 
trouver autre chose, lieutenant. Je 
ne l’ai pas tuée, » 


Challice se tourna vers Merson. 


— « Je pense que vous disiez 
peut-être la vérité, Monsieur Mer- 
son, sur vos relations avec Ann 
Frantz. Mais peut-être ajoutiez-vous 
foi à ce que Wint ne cessait de 
vous répéter au sujet d’Ann. Parmi 
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les mobiles qui mènent au crime, la 


’ jalousie est l’un des plus puissants. » 


: Paul Merson ne sourit pas. Son 
visage était pâle et la transpiration 
perlait à son front et à sa lèvre 
supérieure. 

— '« Je ne l’ai pas tuée, » dit-il. 

Challice se renversa sur sa chaise 
et alluma une cigarette. Mais il n’en 
offrit pas. Il ne se sentait pas en 
veine d’amitié ou de politesse. L’im- 
patience, la colère et la déception 
commençaient à monter en lui. La 
solution du problème se trouvait 
devant lui, sous ses yeux. Il aurait 
presque souhaité que la loi lui per- 
mit d'exercer des mesures conve- 
nables de coercition sur ces deux 
hommes. 


Au lieu de cela — faisant contre 
mauvaise fortune bon cœur — ïl 
préféra garder le gant de velours. 

— « Très bien, » dit-il, « prenons 
la question sur le plan scientifique 
et parlons d’alibis. A vous, d’abord, 
Monsieur Wint. 

Joe Wint avait sa réponse toute 
prête. Comme s'il avait prévu la 
question et fait le tri dans son cer- 
veau. 


— « Je suis entré en ville à qua- 
tre heures et demie, » dit-il, « j'ai 


garé le camion à notre magasin: 


d'Union Street. Les transports rou- 
tiers Regal. Vous pouvez vérifier. 
A cinq heures, j'étais à mon domi- 
cile. Chez Mme Schneider, 518 ave- 
nue Terry. J’ai pris une douche, je 
me suis rasé, j’ai sorti ma voiture 
du garage de Mme Schneider et je 
suis arrivé ici à six heures moins 
vingt. » 

— « C'était peut-être un peu 
trop tôt pour prendre Ann ? » 

— « Non, si elle n’avait pas eu 
de travail ici ! » 


nettoyées à fond, 


— « Quel est le vôtre, Monsieur 
Merson ? » Challice écrasa farou- 
chement son mégot. 

— « J'ai travaillé jusqu’à cinq 

heures. » 
. — « Très bien, je pourrai le vé- 
rifier. Mais vous êtes arrivé ici à 
six heures moins cinq. Vous travail- 
lez à deux pas d'ici. Qu’avez-vous 
fait pendant cet intervalle de cin- 
quante cinq minutes ? » 

— « Je suis venu tout droit ici, » 
dit Merson, « mais le restaurant 
était fermé. Alors je suis retourné 
chez moi, j'ai changé de vêtements 
et je suis revenu. » 

Pendant une ou deux secondes, 
Challice crut avoir mal entendu. 

— « Qu’avez-vous dit ? » inter- 
rogea-t-il assez sottement. « Le Grill 
était fermé ? Quelle heure était- 
il?» 

— « A peu près cinq heures quin- 
ze. » 

Ce n’était pas plus compliqué 
que cela. Comme il l’avait su de- 
puis le début, la solution du pro- 
blème se trouvait ici. Challice se le- 
va de table, sans même tenter de 
s'excuser. Il quitta les deux hommes 
et se dirigea vers la porte d'entrée 
de l'Esquire Grill Room. Là, près 
du seuil, se trouvait une paire de 
galoches de femme. 

Il les ramassa et les examina 
avec le plus grand soin. Elles étaient 
d’une propreté méticuleuse, presque 
chirurgicale. IL les tint un moment 
à la main et vint les poser sur le 
comptoir devant Fern Thomas. 

— « Ces galoches viennent d’être 
» lui dit-il. 

Elle ne répondit pas, se conten- 
tant de regarder fixement les ga- 
loches. 

— « Vous avez oublié d’éteindre 
le percolateur pendant votre absen- 
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ce, » dit-il, « et vous avez lavé 
ces galoches à votre rétour. Lors- 
que vous êtes partie, il n’y avait 
pas de clients, et vous avez pensé 
qu’on ne remarquerait pas votre 
absence. Mais Paul Mérson est ve- 
nu plus tôt que d’habitude et il a 
trouvé porte close. Pourquoi avez- 
vous fait cela, Miss Thomas ? 
Vous étiez jalouse d’Ann Frantz à 
cause de ses rapports avec Joe 
Wint ? » 

Fern Thomas était une grande 
femme, mais pas trop mal en dépit 
de ses cheveux teints. Ce sont des 
choses que Challice avait déjà re- 
marquées. Mais pour la première 
fois, il remarqua ses mains. Elles 
étaient aussi puissantes et aussi 
musclées que celles de la plupart 
des hommes. 


Ainsi, il avait démasqué le meur- 


trier d’Ann Frantz. Néanmoins, il 


ne pouvait s'empêcher de penser à 
cette fille. Si elle avait été ce que 
Paul Merson la croyait, le meurtre 
avait été une erreur — une erreur 
lamentable, stupide, sinistre. Mais 
si elle avait été la maîtresse de Joe 
Wint, du moins Fern Thomas avait 
elle un mobile pour expliquer son 
forfait. Si Wint et Merson avaient 
tous deux dit la vérité, si Ann était 
sur le point de rompre avec Wint 
pour épouser Merson, elle aurait 
probablement sauvé sa vie en in- 
formant Fern Thomas de la nou- 
velle. 

Le lieutenant était un policier ha- 
bile, un policier intelligent. En s’en 
donnant la peine, il aurait peut-être 
pu trouver la réponse à ces ques- 
tions. Mais le meurtrier était sous 
les verrous, et un policier en activité 
n’a guère le loisir de se livrer à 
des recherches de caractère acadé- 
mique. 

Car, chaque jour, des gens se 
font assassiner. 
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Titre original : The body behind the bill board. 
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